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Paris s’épanouissait sous le charme du printemps.

Au cours d'un diner mondain auquel javais été conviée par une
connaissance, mon voisin de table m’a demandé d’'un ton anodin dans quel
moment de ma vie je me trouvais.

Je lui ai répondu sans vraiment y réfléchir :

- Dans le meilleur moment...

Je me suis alors rendue compte, obscurément, qu’en réalité, méme si
les autres enviaient I'apparence de ma vie, jusque la son véritable sens s’était
tapi dans le secret de mon monde intérieur, nourri de réves et d'espoirs
jalousement gardés, jamais exposés.

Le meilleur moment de ma vie n’avait d'importance que pour moi, car je
ne le partageais pas, pensant que personne ne pouvait le comprendre. Il
n‘appartenait qu’a moi...

L'étranger m’a involontairement révélé que ma vulnérabilité était 'envers
de ma force. J'étais le miroir dont I'image reflétait la personne inaccessible que
javais mis des années a fagonner...

- Je m’appelle Quentin de Beaubourg, finit-il par répondre au bout d’un
trop long silence. Et vous ?...

Il venait de réveiller l'autre c6té du miroir, changeant en l'espace de
guelgues mots le cours de ma vie. Mais comment lui avouer que sur les bases
de cette éphémere rencontre, j'ai ressenti le besoin obscur de batir le restant de
mes jours, une éternité a ma mesure ?
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31 Octobre 1998

Le vent glacial de Paris pénétrait a flots jusque dans les os de Gabrielle.
Ce samedi lui paraissait triste et fade, alors que toute la semaine, elle avait
ardemment souhaité le week-end. En balayant distraitement du regard les
vitrines d’'une agence de voyages sur les Champs Elysées, qui promettaient le
soleil ailleurs, elle se surprit a penser au sud, au domaine de ses parents, non
loin de Cadillon, sur les coteaux du Madiran qui serpentaient vers I'’horizon des
Pyrénées.

Depuis que les Borel s’étaient retirés du monde diplomatique, ils avaient

décidé de prendre la vie avec plus de « philosophie » comme aimait a dire Paul,
et avaient repris les vignes centenaires du pére de Mathilde... loin des tumultes
des voyages, des déménagements et des années passées a vivre a I'étranger,
a représenter la France.
Gabrielle n'avait pas eu une enfance comme les autres, a force de voyager d’un
pays a l'autre. Dés le plus jeune age, elle avait été exposée a d’autres cultures
que la sienne, et souvent lorsqu’on lui demandait d’ou elle était, elle avait de la
difficulté a répondre avec conviction « Je suis Francaise ». Elle était née et
avait grandi ailleurs, mais son passeport demeurait Francais. Quant a son
ceeur... elle n’en savait trop rien. Elle s’était forgé sa propre culture, amalgame
de toutes les autres, s’était inventé un langage qui comprenait des mots d’un
pays ou d’un autre...

D’aussi loin qu’elle s’en souvienne, elle n’avait jamais manqué de rien.
Elle vivait a Paris depuis qu'elle y était venue faire ses études aux Beaux Arts
et jouissait d’'une précieuse stabilité. Depuis huit ans, elle n'avait pas eu a
déménager, a faire ses adieux a ses amis, reconstruire sa vie. Elle travaillait
dans un cabinet d'architecture et décoration qui lui ouvrait les portes du
glamour de Paris... et depuis plusieurs mois, Quentin était entré dans sa vie,
par un de ces heureux mystéres dont sont faites les rencontres. Elle lui vouait
'admiration la plus totale, aimait tout en lui. Sa force de caractére, son
intelligence et 'ambition qui le ménerait loin dans le monde des finances, elle
en était certaine.

Gabrielle passa devant une vitrine sur laquelle se projeta sa silhouette.
Elle ressemblait a n’'importe quel autre passant. Alors qu’elle s’étudiait
réveusement, des images muettes a lintérieur du magasin attirerent son
attention, échappées des écrans géants des téléviseurs en vente. Des scenes
de catastrophe naturelle comme les aimaient les médias. Elle se souvint
vaguement que le matin, la radio avait parlé d’'un certain ouragan né des eaux
des Caraibes et qui menacait '’Amérique Centrale... L'ombre de Mitch planait
sur des terres étrangeres, semant la mort, entrainant dans ses boues des vies,
le patrimoine culturel de plusieurs pays, leur agriculture, leur avenir, comme
pour tout effacer, injurieusement...

Ce malheur lointain me désolait... c’était le seul sentiment qui pouvait soulager
ma conscience et ma passivité. Je me répétais que je ne pouvais rien contre la
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destruction que portent les vents d’'un ouragan, dans un océan lointain... Je me

disais que personne n'avait la force d’embrasser toutes les causes et tous les
malheurs du monde.

Et rien ni personne ne m’obligeait a choisir un combat.
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Décembre 1998

- Depuis combien de temps Quentin et toi vous connaissez-vous ?
demanda Samira d’un air conspirateur.

Gabrielle savait combien sa collégue de travail adorait les potins et les
rumeurs sur tous ceux qui travaillaient dans le cabinet. Et lorsqu’elle ne savait
pas, elle inventait. Samira était sa collegue de travail la plus traitable et celle
avec laguelle elle avait le plus d’atomes crochus. Car en dehors de Quentin et
de deux camarades de longue date, Gabrielle n'avait pas vraiment d’amis a
Paris. Ceux de son enfance étaient disséminés aux quatre coins du globe, et
ceux des Beaux Arts avaient choisi d’autres voies et amitiés que la sienne.

- Depuis le printemps de I'an dernier...
- Alors, 14, c’est sdr... c’est du sérieux. Sinon, pourquoi ferait-il autant de
cachotteries pour le rendez-vous de ce soir ?

Gabrielle sourit en pensant a Quentin. Le mystere ne lui ressemblait en
rien. Il aimait tout ce qui était prévisible, ordonné, ce dont il pouvait avoir le
contréle. Il possédait un mental d’acier.

- Au fait, jai fait une donation pour les rescapés de Mitch. Il parait qu'il y a
eu des tas de morts. C'est affreux...

- Oui, jai vu cela a la télé... répondit vaguement Gabrielle.

- Tu connais, la-bas ?

- La-bas,ou?

- L’Amérique Centrale. Toi qui as tellement voyagé avec tes parents, tu
dois bien connaitre ce coin-la ?

- Mes parents ont habité le Salvador. Moi, je ne me souviens pas, jétais
trop petite.

- Le Salvador ?... ce n'est pas la-bas qu’il y a une guerre ?...

Gabrielle fut amusée par lignorance de Samira. C'était cela qui la
différenciait des autres. Cette connaissance du monde, alors que tous ceux
gu’elle fréquentait, méconnaissaient ce qui se trouvait hors de leurs frontiéres.

- Les accords de Paix ont été signés en 1992, Samira.

- Oui, mais tout de méme, ce doit étre un pays effrayant...

- Samira, as-tu fini la présentation pour le dossier Giraud ?

- Hein ? Ah, oui ! Mais ou ai-je la téte ?... C’est pour quand ?
- Pour... hier, soupira Gabrielle.

Samira était continuellement étourdie et bien plus d’'une fois Gabrielle en
avait pati dans son travail. Mais demain serait un autre jour, et elle finirait le
travail inachevé d’aujourd’hui. Car a présent, elle avait complétement perdu sa
concentration. Elle était lasse et n’avait qu'une hate, rentrer chez elle, se
détendre. Et voir Quentin.

Il vint la chercher avec une demi-heure de retard, lui d’habitude si
ponctuel. Ce soir-la il arborait une expression étrange, comme Si un
changement a peine perceptible s’était produit. Gabrielle n’aurait su dire lequel
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exactement, mais son instinct lui criait de se méfier... Et dés ses premieres
paroles au restaurant, elle comprit qu’elle n’avait pas eu tort.

Comment cela, tu pars a New York ? répéta-t-elle abasourdie, au bout
de quelques interminables secondes.

J'ai recu une proposition de travail que je ne peux refuser...

Et moi ?

Toi ? fit-il comme si c’était la premiere fois qu'il se rendait compte de ses
sentiments. Eh bien... tu as ton travail.

Oui, mais... tu vas partir... et me laisser seule ?

Mon Dieu, Gabrielle, ne soit pas si vieux-jeu. Nous sommes presque au
vingt et unieme siecle. Paris - New York se fait en un rien de temps.
Chacun ira voir I'autre une fois sur deux. Tu pourras méme prendre le
Concorde.

J'ai déja pris le Concorde, dit-elle lugubrement.

Alors tu le prendras pour la deuxieme fois.

Il faisait semblant de ne pas voir son trouble.

Pour combien de temps pars-tu ?

Je ne sais pas, avoua-t-il mal a I'aise. Ecoute, j'ai trente-six ans, et je n’ai
plus que quelques années devant moi pour gravir les échelons et faire
fortune.

C’est tout ce qui compte pour toi ?

La question flotta dans I'air.

Ce n’est pas ce que je voulais dire...
J'ai presque trente ans, Quentin.

Tu es jeune encore, Gabrielle.
Suffisamment pour t'attendre ?...

Il se sentait mal a l'aise.

Gabrielle, ne m’empéche pas de partir, je t'en prie. Tu verras, tout finira
par s'arrangetr...

Quand dois-tu partir ?

A la fin de la semaine... Mais je reviens début janvier pour une semaine
faire mon démeénagement, et si tu veux, nous en reparlerons.

Reparler de quoi ? Du fait que tu as décidé pour moi que tu veux partir
seul a New York ? Et qu'adviendra-t-il de nous ?

Nous ?...

Oui, nous. Toi et moi. Ce n’était pas ce que tu voulais ?

Oui, mais... pas maintenant, soupira-t-il.

Son regard se promenait ailleurs, au-dela de la jeune femme.

Quentin, quel est ton réve ?

Mon réve ? Ce n’est pas de réves qu'il s'agit, Gabrielle, mais de la vraie
vie ! Et en ce qui me concerne, je ne laisserai personne se mettre en
travers de ma voie... surtout pas dans un moment comme celui-ci.

Gabrielle se leva avec fracas, le regard glacé, saisit son sac. Les autres clients
du restaurant I'observérent avec curiosité.

Attends, ce n’est pas ce que je voulais dire... Tu sais bien que je t'aime,
Gabrielle...
Probablement, mais pas comme je le voudrais.
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Sur cette phrase, elle demanda son manteau au maitre d’hotel sous le
regard impuissant de Quentin, tourna les talons et disparut dans la nuit sans
regarder en arriére.

A presque trente ans, elle voulait autre chose dans sa vie. Au début de
sa carriere, pour elle I'ambition avait été synonyme de réussite sociale,
d’argent, de possessions. Et malgré tout cela, au fil des années elle s’était
rendu compte qu’elle était toujours insatisfaite. Une partie d’elle restait vide.

Noél s’annoncait, sans un signe de vie de Quentin. Certes, il avait
essayé de la contacter a plusieurs reprises avant son départ pour New York,
laissant de hombreux messages sur son répondeur, mais elle ne I'avait jamais
rappelé. Elle était trop blessée dans son amour propre et ne voulait rien savoir
de lui, le punir par son silence. D’ailleurs, dans son dernier message, il avait
capitulé et simplement dit qu’il la rappellerait « probablement » en janvier. Rien
d’autre. Pas une seule mention du fait qu’il 'aimait ou qu'il tenait a elle.
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Janvier 1999

Les malheurs n’arrivent jamais seuls, mus par I'étonnante conspiration
gue la vie se donne parfois le mal de tisser autour de nous... Le climat de
travail devint plus tendu et Gabrielle remarqua que les rumeurs de
licenciements étaient sur les lévres de chacun.

Je me croyais intouchable et indispensable, jétais jeune et possédais
certainement la beauté du diable... sans penser que justement dans cette
société de consommation ou tout est périssable, les étres humains le sont
avant toute chose. Je travaillais depuis des années dans une société qui avait
tout demandé de moi, tout exigé... d’interminables heures de travalil
supplémentaires récompensées par le seul fait d’avoir I'infime honneur de
travailler pour les autres.

Gabrielle soupconna que quelque chose se tramait en surprenant le

regard fuyant de Samira dées le matin ou elle était arrivée au bureau.
- Le patron te demande Gabrielle, avait-elle simplement dit.

Il n"avait pas du tout ménagé ses mots et était allé droit au but, prétextant
un remaniement « a cause de la conjoncture économique ». lls étaient plusieurs
dans son cas, mais cela ne la consolait pas pour autant. Evidemment, il
proposa de les recommander a une autre agence.

Cela n'arrivait qu’aux autres. Pas a moi... Cela ne pouvait pas étre vrai.

Combien de fois s’était-elle battue pour sauvegarder l'intégrité de sa
compagnie, combien d’heures de travail avait-elle consacré ? Jamais elle
n'avait demandé d’augmentation de salaire, trop consciencieuse. Elle s’était
toujours portée volontaire pour aider les autres... et voici la facon dont elle était
remerciée, du jour au lendemain, sans autre raison qu’une stupide conjoncture
economique sur laquelle elle ne pouvait pas agir...

C’était une froide journée de janvier et elle ne savait pas comment elle
'annoncerait a ses parents, ni a Quentin... enfin, si Quentin osait donner un
seul signe de vie, car jusqu’a présent et a sa connaissance, il n’était pas revenu
a Paris. Elle attendait chaque soir son appel, mais le téléphone demeurait
cruellement silencieux.

La jeune femme sortit dans la rue avec les quelques effets personnels
gu’elle possédait au bureau, se sentant misérable, au-dessous de tout le
monde, en coléere et humiliée. Dans la rue, des émigrés latins entonnaient un
chant qui venait d’ailleurs, ce qui eut pour effet d’interpeller un souvenir confus
dans les tréfonds de sa mémoire. Avant, elle regardait toujours les émigrés
avec pitié, mais aujourd’hui elle se rendait compte qu’en réalité ils emplissaient
de musique les rues de Paris. Au lieu de demander la compassion, ils offraient
un peu de bonheur.
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Les musiciens de fortune entonnaient des chants venus d’Amérique
Latine. Gabrielle les reconnut pour les avoir écoutés dans son enfance hors de
France.

Par association d’'idées, elle se souvint aussi de Mayeli, sa marraine
gu’'elle n'avait jamais vraiment connue, car celle-ci avait disparu dans des
circonstances ténébreuses lorsque Gabrielle était encore une enfant. Paul et
Mathilde avaient beaucoup d’affection pour la Salvadorienne et avaient tenté de
maintenir vivant son souvenir au fil des années. Mais peu a peu, on n'avait plus
parlé d’elle a la maison, de sa disparition jamais élucidée... et Mayeli était
devenue une curiosité enfouie dans [I'enfance de Gabrielle, qui
occasionnellement resurgissait lorsqu’on ouvrait I'aloum de photos de famille.
Bizarrement, elle repensa aussi a l'ouragan Mitch, dont on disait qu’l
marquerait cette fin de siecle. On savait maintenant sans pouvoir les dénombrer
exactement, que des milliers de gens avaient perdu leur maison, et des villages
entiers avaient été ensevelis sous la boue. Elle essaya d'imaginer ce que
ressentaient ceux qui n’avaient plus rien. Tous les efforts d’'une vie balayés par
les caprices de la nature.

Pourquoi pensait-elle a cela, si depuis des années elle s’était intégrée a
la France et avait tourné la page de tous les pays dans lesquels elle avait
grandi ? Des trois enfants Borel, c’était elle qui avait le plus profondément
désiré trouver une certaine stabilité, raison pour laquelle elle avait décidé de
s’installer a tout jamais a Paris.

Marie, sa sceur ainée, avait épousé Rajiv peu apres leur rencontre en
Inde, et depuis dix ans ils filaient le parfait amour aux Etats-Unis, entourés de
leur trois enfants. Cadre supérieur dans une multinationale, Rajiv leur faisait
changer souvent de pays et de décor... Marie était enchantée de mener un
style de vie qu’elle avait toujours connu dans son enfance passée a voyager
d’'une ambassade a l'autre.

Quant a Philippe, son «petit frere » comme elle I'appelait bien qu'il elt
cing ans de plus qu’elle, il avait choisi d’étre missionnaire en Afrique, et dans
ses lettres il n’exprimait que le bonheur de pouvoir étre utile aux autres, loin des
distractions et des tentations d’Europe.

Son frére et sa sceur lui manquaient terriblement, mais ils avaient trouvé
leur voie, et ils attendaient de Gabrielle quelle aussi « se case ». Mais
seulement voila, comble de malchance, elle venait de perdre son travail,
Quentin, et, pensait-elle, son identité. Comment survivrait-elle a cela ?

Gabrielle avait la brusque impression que sa vie avait été gachée. Si
jeune, elle n'avait plus rien. Elle si fiere de s’étre créé une certaine
indépendance. Elle qui se narguait de n’avoir besoin de personne. Elle qui
savait se débrouiller seule... mais elle avait en ce moment I'insoutenable envie
de courir dans les bras de ses parents et de pleurer, inconsolable.
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Février — Avril 1999

Marie et ses enfants avaient annoncé leur venue pour les vacances de
Paques auprés de Paul et Mathilde, alors que Rajiv restait & Chicago pour
négocier leur prochaine mutation, ce qui fut pour Gabrielle une heureuse
nouvelle. Malgré leurs huit ans de différence, les deux sceurs avaient toujours
été complices et tres proches, l'une étant la confidente de l'autre. D’ailleurs
Gabrielle se vantait toujours d’avoir été l'artifice du rapprochement entre sa
sceur ainée et Rajiv, lors de leur séjour en Inde.

Presque un mois s’était écoulé depuis que Gabrielle avait quitté Paris
pour « se retrouver », et si les premiers jours elle avait redouté la placidité
campagnarde de Cadillon, elle redécouvrait les bonheurs simples de la vie...
comme les longues promenades dans les vignobles, les nuits étoilées, ou
simplement fouiller dans le grenier de ses parents, la ou s’entassaient dans des
malles les objets ramenés de voyages et qui n'avaient pu étre placés nulle part
dans la déja éclectique décoration de la maison de campagne.

- Il faudrait que nous achetions encore deux maisons pour pouvoir les
décorer avec tout ce que tu as ramené, bougonnait Paul a I'adresse de
sa femme.

- N’empéche que tu es toujours content de retrouver tes vieilles affaires,
répliquait-elle avec bonne humeur. Ces hommes ! Toujours a raler pour
les valises et les cartons...

Pour Gabrielle, Cadillon était le berceau de ses souvenirs. Elle n'y était
pas née, n'y avait pas grandi, mais c’était le réceptacle de tous ses objets, des
ses jouets d’enfant, ses poupées, ses cahiers secrets. Cadillon représentait
pour elle la certitude gu’il n'y aurait plus d’autre déménagement. Son peére
n'aurait plus a dire :

- Les enfants, nous sommes mutés...

Si Marie et Philippe adoraient cette phrase magique, Gabrielle, elle,
redoutait les départs, semblables a des renoncements. Elle répétait souvent
que certainement elle avait di étre bouddhiste dans l'une de ses vies
antérieures et que son karma la condamnait a errer continuellement de pays en
pays sans trouver sa place dans aucun.

Peu avant I'arrivée de Marie et de ses enfants, Gabrielle passa un apres-
midi a fouiner dans ses affaires dans le grenier. Par hasard, elle tomba sur une
enveloppe qu’elle avait fermée quelgues années auparavant, et glissé entre
quelques souvenirs d’'Inde, alors qu’elle sortait a peine de son adolescence. Le
retour d’Asie avait été difficile pour elle, et elle avait eu du mal a s’accoutumer
au lycée ou elle devait faire sa terminale et passer son bac. Ses professeurs
sans exception lui avaient reproché d'étre une adolescente silencieuse et
réveuse, peut-étre un peu trop renfermeée, malgré le fait qu'elle était studieuse
et appliquée.
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Gabrielle reconnut tout de suite sa propre écriture sur I'enveloppe. Elle
avait écrit son préenom et dessous, la mention « lettre a I'an 2000 ». Elle arrivait
une année trop t6t, mais piguée par la curiosité, elle décacheta I'enveloppe et
déplia les feuillets gu’elle se mit a lire, le cceur en suspens... reconnaissant
vaguement les lignes écrites douze ans auparavant.

L’An 1987

Bonjour a toi qui as grandi ! Tu es la page blanche de mon avenir et moi,
la lettre de ton passé. Jai envie de t'écrire, a toi qui vis déja si loin
d’aujourd’hui, au seuil d’'un autre siecle et a la naissance d’'un nouveau
millénaire... Et tout ¢a pour te raconter comment jaimerais écrire les
pages vides qui sont devant moi.

Te souviens-tu de toi ? De ton adolescence ? As-tu oublié les réves qui
te portaient bien plus loin que le possible, parfois méme au-dela de la
réalité ?

Dis-moi, comment est la vie de ton temps? Le nétre est plutot
pessimiste, parce qu’on ne voit que ce qui est mal; on oublie de
remarquer le bien parce que le mal envahit nos pensées et nous blesse
profondément. Il est vrai que nous vivons dans ce monde des jours
difficiles. Souvent, quand je regarde les nouvelles a la télévision, jai
l'impression de participer a un cours d’histoire ou I'on écrit les différentes
étapes de la marche vers la Guerre Mondiale. C'est une sensation
horrible.

Mais toi, tu dois déja savoir ce qu’il en est... Dire qu’entre toi et moi, le
temps s’écoule, sauf que pour moi il est futur, et pour toi il est passé. Tu
Vois, I'idée du temps est absurde. Seul le temps perdu compte vraiment.

Mais ne philosophons pas. La philosophie est trop triste parce qu'elle
refuse de croire en quoi que ce soit. Elle pose trop de questions et ne se
fie de rien.

Mes réves d’aujourd’hui ?...

... devenir compétente dans le métier que jai choisi. Je veux étre une
décoratrice, respectée, irréprochable et admirée pour sa créativite.
devenir riche ou célébre, les deux pouvant m'aider a servir des
causes dont je ne veux pas encore dévoiler le contenu, étant donné que
ca implique de la réflexion, de la maturité et des responsabilités, choses
gue je dois encore acquérir avec I'expérience.
revenir au pays de Marraine, déposer une fleur sur sa tombe et
découvrir ou se trouve la Riviere des Vents dont elle me parlait quand
j'étais petite.
voila...
J'ai sGrement oublié des tas de détails.
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Que dis-tu de tout cela ? Qu’as-tu fait de mes réves ? Sais-tu ou tu vas ?
Aimes-tu ce que la vie te montre ?
Que de questions pour moi, qui sont pour toi déja des réponses !...

Bien a toi.

Gabrielle partit d’'un éclat de rire devant I'ingénuité de ses dix-sept ans.
Cette lettre, maintenant, elle s’en souvenait, elle se I'était écrite en pensant a
I'an deux mille, date fatidique qu’elle avait redouté depuis son enfance... On
disait tellement de choses sur le nouveau millénaire, qu’elle avait voulu laisser
des traces au cas ou elle disparaitrait trop prématurément. Il faudrait qu’elle en
parle & Marie, et ensemble, elles en riraient de bon coeur.
Pourtant, elle se sentait interpellée par une question écrite, qui les nuits
suivantes, la hanta.

Qu’as- tu fait de mes réves ?

Depuis l'autre bout du temps, I'enfant qui restait en elle I'interrogeait et
cela la blessait quelque part, mais elle ne savait pas pourquoi. Vraiment, elle
avait hate que Marie arrive pour partager avec elle cette missive inopinée. La
sagesse et la patience de Marie viendraient a bout de ses secrets d’enfants. Et
surtout, elle avait envie de connaitre les souvenirs que Marie avait de Marraine
et du Salvador.

Patel et Arthur avaient encore grandi depuis la derniére fois qu’elle les
avait vus, et cela remontait a plus d’une année, juste avant la naissance de leur
petite sceur Jasmine. Les trois enfants de Marie et de Rajiv portaient la beauté
du mélange de sangs, celui francais de leur mere, et celui hindou, de leur pere.
Les deux garcons avaient six et sept ans, et étaient une terreur tellement ils
regorgeaient de vitalité. Parfois, méme Marie malgré sa patience n’en venait
pas a bout, mais elle s'arrangeait toujours pour restaurer I'équilibre dans la
famille.

Mathilde avait pris la gracieuse Jasmine dans ses bras, et la bercait avec
une douceur infinie. Elle regarda sa fille ainée.

Gabrielle piétinait d’impatience que vous n’arriviez, dit-elle avec ce
sourire doux qu’elle seule savait offrir. Je crois qu’elle est allée faire des
incursions dans le grenier, et apparemment, elle a fait une découverte
gu’elle veut te faire partager.
Maman ! protesta Gabrielle.
N’ai-je pas raison, ma fille ?
Si, avoua-t-elle de mauvaise grace. Ah ! Patel et Arthur ont raison quand
ils disent que les mamans ont les yeux qui trainent partout !
Marie et Mathilde rirent allégrement.

- Allons, petite sceur, je te promets que je vais t'accompagner dans le

grenier pour que tu me racontes tous tes secrets...
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Le diner fut particulierement animé, et les ainés de Marie eurent tant de
mal a s’endormir gu’ils finirent par énerver la petite Jasmine et eurent droit aux
remontrances de leur mére. Tout ce petit monde s’endormit avec quelques
heures de retard...

- Mon Dieu, Gabrielle, profites-en tant que tu n’as pas d’enfants, dit Marie
avec un soupir. Quand tu les auras, tu verras comme il faut une bonne
dose d’amour et d’humour !

- De toutes fagons, je n'aurai jamais d’enfants.

- Tiens donc, et pourquoi dis-tu cela ? demanda Mathilde.

- Eh bien, parce que je ne me marierai jamais, déclara-t-elle de I'air le plus
tragigue qu’elle put se composer.

- Tu sais que tu ferais une excellente comédienne ?

- Marie, tu es injuste ! protesta Gabrielle, blessée dans son amour propre.
Au bord de la crise de larmes, son cceur était tellement gros qu’il lui

faisait littéralement mal. Gabrielle s’enfuit de la cuisine brusguement sans
répondre a sa sceur et sa mere qui 'appelaient.

Elle se réfugia dans le grenier, s’isola pendant une heure, puis deux. Elle
se sentait seule au monde et oubliée, car personne ne venait la chercher. A
travers la lucarne, elle apercevait dans le glacial ciel d’hiver des étoiles que le
froid faisait vibrer.

Et elle pensait a Quentin. Pourquoi n’appelait-il pas ?

La porte du grenier s’ouvrit lentement, et la téte sereine de Marie, parut,
baignée de la lumiére de la lune, un sourire angélique sur ses lévres.

- Je suis désolée, petite sceur... je ne voulais pas te faire de la peine.

Elle s’approcha et I'enlaca affectueusement.

- Maman m’a raconté pour Quentin... Je ne le connais pas, mais je Ccrois
que si vraiment il est pour toi, alors il reviendra te chercher. Tu sais,
parfois, on croit savoir ce qu’il nous faut, et en réalité on fait fausse route.
Ce n’est que lorsque tu as des coups durs que tu t'en rends compte,
parce que le destin t'oblige a faire face.

- Je n'ai plus rien en ce moment, Marie, plus rien ! Je n’ai plus de travail,
plus de Quentin, plus rien !

N’en pouvant plus, elle éclata en sanglots dans les bras de sa sceur.

- Cen’estpas juste !... gémit-elle.

- Allons, pleure, cela te fera du bien...

Elles resterent quelques minutes dans le silence, puis Gabrielle ravala
ses larmes, car une idée venait de germer dans son esprit.

- Tu sais, l'autre jour, jai retrouvé une lettre que je m’'étais écrite a moi-
méme quand nous sommes rentrés d’'Inde.

- Vraiment ?

Marie sourit devant la joie spontanée de sa sceur. Depuis toujours celle-
ci avait fait preuve de fantaisie et de créativité. Une nature sensible comme la
sienne ressentait les joies les plus précipitées comme les peines les plus
profondes. Gabrielle lui tendit timidement les feuillets.

- Jai beaucoup ri quand je l'ai trouvée... J'espere que toi aussi tu t'en
amuseras.

Marie parcourut les lignes, puis les relut une deuxiéme fois, adopta un air
meéditatif.
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Alors ? Je pensais que cela te ferait rire... tout ce que j'y ai marqué est si
absurde !

Absurde ? Non, Gabrielle. Les réves ne sont jamais absurdes. Tu as
peut-étre évolué dans ta vision des choses depuis que tu as écrit cette
lettre, mais tu ne peux pas la renier. Cette lettre, c’est tout toi.

Comment cela, tout moi ?

Marie observa sa sceur dans l'obscurité, la fougueuse petite Gabrielle

gu’elle et Philippe avaient choyé depuis qu’elle était née. Rarement avait-on vu
frere et sceurs s’aimer et se comprendre comme eux.

Il y a des personnes qui croient aux signes, répondit Marie.

Ah, non! Tu ne vas pas commencer comme Philippe a me faire la
morale sur les signes qu’envoie Dieu et que je suis incapable de voir !
D’ailleurs je ne les vois certainement pas parce que je ne vais pas tous
les dimanches a la messe comme le voudrait mon frere !

Ce n’est pas cela que Philippe veut pour toi, et tu le sais trés bien... mais
ne change pas de sujet, veux-tu ?

Bon, et alors quels signes serais-je sensée voir dans cette lettre ?

Toi seule le sais. Telle que je te connais, tu as certainement da te poser
mille questions depuis que tu as trouvé cette lettre. Et ce sont ces
questions qui te méneront aux signes.

Gabrielle détourna son regard pour le plonger dans le manteau de la

nuit. Parfois elle détestait la perspicacité dont faisaient preuve les siens a son

égard.

Tu devines toujours tout...
Je suis ta sceur...
La jeune femme s’agita, comme pour poser une question dont elle ne

savait pas comment la tourner.

Dis, tu te souviens bien de Mayeli ?

Ta marraine ?... C’était une gentille dame. Je n’avais que sept ou huit
ans quand je l'ai connue. Elle t'aimait vraiment beaucoup. Elle adorait
nous raconter des histoires a Philippe et moi, mais ce qu’elle aimait par
dessus tout, c’était s'occuper de toi. Tu étais sa faiblesse, et elle était
tres fiere d’étre ta marraine. Je crois que Philippe et moi en étions un
peu jaloux... mais tu étais un bébé tellement sympathique qu’on ne t'en
tenait pas rigueur.

Pourquoi ai-je marqué dans cette lettre que je voulais découvrir ou se
trouve la Riviere des Vents ? Vous parlait-elle aussi de cette riviere ?

Marie ferma les yeux dans un effort de concentration.

Elle était une conteuse née, et toi tu buvais chacune de ses paroles. Tu
as du retenir cette histoire dans ton subconscient et ce nom a refait
surface lorsque tu t'es souvenue d’elle.

Mais j’étais trop petite pour retenir ce nom !

Rappelle-toi que tu as revu Mayeli pour la derniere fois quand tu avais
cing ans, quelques mois avant sa disparition. Nous partions du Mexique
pour I'Afrique du Sud.

Oui, je me souviens bien qu’elle me parlait d’'une légende Maya avec un
lapin dans la lune, mais rien d’autre.
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- Moi aussi je m’en souviens... elle disait qu'a la pleine lune, suivant les
croyances des Mayas, un lapin se loge dans la lune et tu peux
apercevoir sa silhouette, si tu fais bien attention... Elle avait toujours une
histoire a raconter.

- Comment savoir ce que signifie cette Riviere des Vents ?

- C’est simple, tu n’as qu’a aller déposer une fleur sur la tombe de Mayeli,
tel que tu I'as écrit dans cette lettre...

- Aller au Salvador ? Mais... je ne sais pas ou se trouve la tombe de
Mayeli, ni méme si elle a été enterrée, puisquelle a disparu! Et
comment pourrais-je aller au Salvador maintenant ? Je dois trouver du
travail et reprendre ma vie a Paris !

Marie eut un sourire sibyllin. Elle réprima un baillement.

- C'est peut-étre le premier signe que tu as trouvé, petite sceur. Un signe

qui te dit d’aller au Salvador avant de reprendre ta vie a Paris...

- Maman, tu te souviens de Mayeli? demanda a table Gabrielle le
lendemain.

- Qui est Mayeli ? demanda Patel.

- On ne parle pas la bouche pleine ! gronda Marie.

- Mayeli était la marraine de Gabrielle, répondit Mathilde & son petit-fils.

- Marraine a une marraine aussi ? demanda I'enfant.

- Oui, ta marraine a aussi une marraine, rétorqua Gabrielle. Maman, tu as
entendu ma question ?

- Tout le monde a une marraine, décréta Arthur du haut de ses six ans.

- Non, pas tout le monde, répliqua Paul. Toutes les religions ne I'exigent
pas...

- Pourquoi ?

Gabrielle soupira. Ainsi étaient les déjeuners en famille. Et dire gu'il
manguait encore Rajiv et toute sa science et patience de pere de famille. Sans
parler de Philippe qui se serait fait un plaisir d’expliquer a ses neveux pourquoi
toutes les religions n’exigeaient pas de marraine.

La jeune fille perdit toute envie de parler et s'emmura dans un silence
pendant le restant du repas. Elle regardait un a un les membres de sa famille.
Pour eux, c'était facile, ces instants faisaient naturellement partie de leur
quotidien. Cette vie était leur choix, alors qu’elle, Gabrielle, se sentait
prisonniére des circonstances, comme si ces jours étaient pour elle une
parenthese. Elle se trouvait tellement inutile... Sa présence n’avait aucun sens.
Et elle ne savait pas du tout vers ou ni vers quoi elle allait...

Paul proposa a ses petits-fils une partie de boules dans la cour parce
gu’il faisait exceptionnellement beau et doux. Gabrielle se retrouva dans la
cuisine avec sa sceur et sa mere a ranger la vaisselle. La vaisselle et le
ménage, ce n’était vraiment pas une vie pour elle... Elle essuyait distraitement
une casserole et écoutait a peine la conversation.

- Je crois que nous allons en profiter pour faire un petit tour dans le
grenier, déclara Mathilde d’'un air entendu. Qu’en dis-tu, Gabrielle ?
- Quoi?

15
Tania K.



La Riviére des Vents

- Et si tu arrétais de révasser quelques instants pour participer a la
conversation ? demanda Marie.

- Pardon, j'étais alilleurs...

- Oui, nous le voyons. Marie m’a dit que vous avez parlé de Mayeli.

- Oh, c'était de la simple curiosité...

- Jai dans le grenier une malle avec quelques souvenirs d’elle et des
photos... Paul est avec les petits et Jasmine fait la sieste. Profitons-en
pour y faire une petite incursion. Qu’en dis-tu ?

- Oh oui ! s'anima Gabrielle.

Cette petite incursion prit pour moi les allures d’une expédition dans le passe.

Une toute petite malle que je n'avais jamais remarquée dans un coin oublié du
grenier, attendait, depuis des années, réceptacle de souvenirs évanouis. Quand
Maman I'ouvrit, parmi les photos vieillies, un délicat parfum fleuri s’en dégagea,
m’enveloppant délicieusement.

- Oh, Maman... raconte-moi I'histoire de Mayeli et de Pablo...
- Je te I'ai racontée mille fois... n’en as-tu pas assez ?
- Raconte-la moi pour la mille et unieme fois... s’il te plait...

L’histoire de Mayeli m’avait toujours semblé la plus romanesque qui soit, et je
me souvenais d’elle comme I'héroine d’'un conte de fées. Quand Maman me
racontait pour la énieme fois la rencontre entre Mayeli et Pablo, je ne réalisais
pas que ces amants heureux avaient réellement existé. lls n’étaient pour moi
que des personnages fictifs. Et surtout, je ne comprenais pas pourquoi ils
avaient subitement disparu. Je leur en voulus longtemps d’étre ensemble dans
un autre monde, cachés, loin de ceux qui les aimaient.

Mayeli. Méme son prénom était exotique, comme pour conjurer la fatalité et tout
transformer en joie...

Mayeli ne serait jamais retournée dans son pays natal si les caprices du
hasard ne l'avaient conduite sur le chemin de Pablo Bustamante. En ce
délicieux printemps de 1960, ou elles sortaient pour la premiéere fois de leur
rigide pension provinciale, Mayeli et Mathilde avaient décidé de monter a Paris
respirer I'air de la capitale. A respectivement dix-huit et dix-neuf ans, les amies
ne révaient que de romance et de féte. Elles avaient passé ensemble presque
cing ans, depuis que Mayeli était arrivée du Salvador, sa mere ayant décidée de
I'envoyer en Europe parachever son éducation de jeune fille de bonne famille.

Selon Mathilde, Mayeli était la douceur méme, jolie et gaie, inconsciente
des regards admiratifs que sa brune beauté accrochait sur son passage. Mayeli
adorait les enfants et révait d’en élever toute une ribambelle, alors que Mathilde
pensait plutbt & sa carriere de professeur en littérature.

A Paris, elles retrouverent Paul Borel, ami d’enfance de Mathilde. Il
venait a peine d’intégrer le Ministere des Affaires Etrangeres, et fort de ses
influences diplomatiques, leur fit les honneurs de la ville lumiére.
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- Paul connaissait énormément de personnalités du monde diplomatique,
poursuivit Mathilde. Ainsi, il s’était lié d’amitie avec un brillant et
ambitieux diplomate d’Amérique Centrale, Pablo Bustamante, venu un
mois a Paris parfaire son francais en vue d’'une possible affectation dans
un pays francophone... En plus tous deux portaient le méme prénom.
L'un en francais, et I'autre en espagnol. Paul pensait que Pablo serait
heureux de faire la connaissance de Mayeli, puisgqu’ils étaient tous deux
du Salvador. Tenez, regardez, voici une photo de Pablo a Paris, 'année
ou il a rencontré Mayeli...

Gabrielle regarda avec curiosité la photo en noir et blanc que lui tendait
sa mere.

Trente-cinq ans, plutét bel homme calqué sur le type latin, Pablo
Bustamante avait déja essuyé I'échec d’'un premier mariage avec une actrice
Ameéricaine assez fantasque. L’'union avait duré deux ans au bout desquels tous
deux s'étaient rendus compte qu’ils préféraient la liberté du célibat. Le
diplomate s’était promis de ne plus se relancer dans la vie a deux avant d’avoir
aimeé toutes les femmes de la terre.

La fraicheur de Mayeli eut raison de lui. Il tomba sous le charme de la
jeune fille des leur premiére rencontre, et aprés une cour passionnée qui dura a
peine un mois, repartit de Paris en homme mari€, avec une jeune épouse dont
il était fou amoureux.

Pablo Bustamante ne fut en définitive pas missionné dans un pays
francophone, mais rappelé a San Salvador en 1961. Au summum de sa
carriere, il fut nommé conseiller auprées du Gouvernement de Fidel Sanchez
Hernandez, élu président en juillet 1967. On jugea que Pablo pouvait mettre a
profit son expérience et ses habiletés dans son pays natal plutét qu'ailleurs.

La commencait la zone d’'ombre.

Mayeli écrivait réegulierement a son amie, en lui décrivant par le menu sa
vie a San Salvador. Ses longues et vivantes lettres révélerent son talent de
conteuse. Mathilde suivit de prés l'ascension sociale des Bustamante,
I'éclatante réussite de Pablo. S’ensuivirent des années d’insouciance et
d’'opulence ou ils fréequentérent les familles les plus fortunées d’Amérique
Centrale et se firent un nom.

Mayeli prétendait qu’elle avait la nostalgie de la France méme si son
pays natal la fascinait, et cependant jamais elle ne revint en Europe. Pas méme
pour le mariage de Mathilde et Paul Borel.

Lorsque les Borel furent affectés en mission a San Salvador, de 1969 a
1971, ils purent constater combien Mathilde et Pablo Bustamante étaient
heureux et adulés. Rien ne leur manquait, tout leur réussissait. Et ils voulaient
fonder une famille a 'image des Borel qui venaient d’avoir leur troisieme enfant.

C'était injurieusement parfait. Etait-ce pour cela que jétais captivée par ces
temps bénis, cette histoire qui n’avait rien a voir avec moi ?

Tout a pris fin un matin de décembre 1975. Je venais d’avoir six ans et Mayeli
et Pablo ont disparu dans un accident d’avion jamais élucidé, jamais remis en
cause, alors que nous vivions en Afrique du Sud.
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Avec un tel passé, comment ne pas chercher a savoir ce qui était arrivé ? Il est
vrai qu'il existe la fatalité, I'impossibilité de revenir en arriere. Mais moi, cette
résignation me laissait un arriére-goQt d’insatisfaction auquel je refusais de me
soumettre.

Je voulais me souvenir de Mayeli, retrouver sa mémoire et comprendre.

- Pourquoi parlait-elle de la Riviere des Vents ? demanda Gabrielle.

- Il est vrai qu’elle en parlait comme du paradis sur terre. Mais elle aimait
tellement imaginer des histoires, elle pouvait étre tellement fantaisiste,
gue je ne saurais pas trouver la part de vérité.

Gabrielle resta songeuse, alors que Mathilde fouilla dans le fond de la petite
malle et en sortit un paquet de lettres enveloppées d’un ruban.

- Jai gardé toute sa correspondance. Si vous voulez la lire, les filles,
faites-le.

- Merci, Maman, mais je pense que ces lettres doivent rester ou elles sont,
répliqua Marie.

- Oui, Marie a raison... ces lettres sont a toi.

Le parfum qui émanait de la petite malle était capiteux.

- Ce parfum était-il celui de Mayeli ?

- Quel parfum ? demandérent en chceur Mathilde et Marie.

- Vous ne sentez pas un parfum qui sort de cette malle ?

Sa mere et sa sceur se pencherent pour humer I'air.

- Non... tout ce que je sens c’est 'humidité des années qui ont passe,
répliqgua Mathilde.

- Et moi je dois avoir mon odorat déformé par la sinusite...

Le klaxon d’une voiture résonna dans la cour et Marie se releva brusquement.

- Seigneur ! Ce doit étre Philippe !

- Quel Philippe ? demanda Gabrielle, sous l'effet d’'une soudaine migraine.

- All6 ? Ici la Terre appelle la planete Gabrielle ! taquina Marie. Tu n’as
pas écouté un seul traitre mot de ce que nous avons dit a la cuisine ?

- Non, avoua piteusement Gabrielle.

- Mais c’est Philippe, ton frére ! Rajiv et moi avons arrangé son arrivée
surprise pour qu’il vienne pour I'anniversaire de Papa !

- Philippe ?! s’exclama Gabrielle.

Sans attendre de réponse, elle laissa sa sceur et sa mere dans le
grenier, se précipita dans la cage des escaliers pour courir accueillir
effusivement le frere qui lui avait tant manqué depuis qu’il était parti d’Europe.

Philippe Borel faisait partie des Missionnaires d’Afrique, ordre fondé en
1868, et qui travaillait dans vingt-deux pays d’Afrique avec le clergé Africain.
Deux ans auparavant, il avait été ordonné prétre et se dédiait a I'activité
missionnaire dans un diocese du Séneégal.

Gabrielle insista pour gu’il lui accorde une promenade dans les vignobles
pres de Cadillon, seul a seule, en souvenir de celles qu’ils faisaient en Afrique
du Sud, quelques années auparavant.
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- Te souviens-tu du domaine de Boschendal ? demanda Gabrielle quelque
peu nostalgique.

- Cétait celui que tu préférais...

- Et tu te souviens des projets que nous faisions pour l'avenir ? Toi tu
disais que tu voulais devenir pilote d’avion et que tu m’emmeénerais faire
le tour du monde...

Philippe rit de bon cceur.

- Mais tu n’avais que six ou sept ans. Comment peux-tu te souvenir de ces
détails insignifiants ?

- lls ne I'étaient pas pour moi. Je m’imaginais que tu deviendrais vraiment
pilote, et que tu tiendrais ta promesse. Je pensais que tu grandirais et
que tu finirais par te marier et avoir des enfants. Tu aurais fait un bon
pére de famille...

- Le destin est ainsi fait, petite sceur.

- Tu es heureux, n'est-ce pas ? fit-elle un brin émue.

- Oui, je le suis sincerement.

- Mais comment as-tu fait pour tout & coup changer totalement d’avis et
décider de devenir prétre au lieu de faire de Papa et Maman de
respectables grand-parents ?

- Je n’ai pas changé du jour au lendemain. C’était en moi, mais je ne l'ai
pas tout de suite découvert. Cela m’a pris des années pour comprendre
les signes et briser les liens... Quant aux petits-enfants de Papa et
Maman, je crois que c’est a toi que reviendra la responsabilité de leur en
donner plus...

- Non. Je ne crois pas gue ce soit pour moi.

- Allons, tu dis cela a cause de ce qui t'est arrivé avec Quentin ?

- Jevois que tu ne manques pas d’informateurs...

- Crois-moi, il arrivera un jour ou tu aimeras pour de vrai, et tu n’auras pas
besoin retenir celui que tu aimes pour qu’il soit a toi.

- Jamais je n’aimerai quelqu’un d’autre que Quentin !

[l avait gloussé devant la détermination de sa cadette.

- Qu’entends-tu, toi, a 'amour, alors que tu y as renonceé ?

- Tu es slre gque ce n'est pas plutét toi qui y as renoncé ? répartit-il avec le
sourire enj6leur qu’il tenait de leur mere.

Il'y a des gens qui croient aux signes, disait Marie.

Cela avait pris des années a Philippe pour briser les liens...

Tous deux croyaient en quelque chose qui m’échappait. Etait-ce parce qu’ils
étaient mes ainés ? Parce gu'ils avaient vécu quelque chose que moi je n'avais
pas connu parce que j'étais née apres eux ?...

Avril touchait a sa fin, et je remarquai que les glycines de Cadillon s’étaient

épanouies dans toute leur splendeur mauve. La vue de ces éphémeres fleurs
me touchait, inexplicablement.
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Cette nature paisible et éternelle me rappelait douloureusement que je ne
faisais que passer. Car j'avais une décision a prendre.
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