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« Plus tard, nous verrons que les moments d’impuissance  
étaient peut-être les grands moments de notre vie ».  
Cardinal Journet 
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Paris s’épanouissait sous le charme du printemps. 
Au cours d’un dîner mondain auquel j’avais été conviée par une 

connaissance, mon voisin de table m’a demandé d’un ton anodin dans quel 
moment de ma vie je me trouvais. 

Je lui ai répondu sans vraiment y réfléchir :  
- Dans le meilleur moment...  

   Je me suis alors rendue compte, obscurément, qu’en réalité, même si 
les autres enviaient l’apparence de ma vie, jusque là son véritable sens s’était 
tapi dans le secret de mon monde intérieur, nourri de rêves et d’espoirs 
jalousement gardés, jamais exposés. 

 Le meilleur moment de ma vie n’avait d’importance que pour moi, car je 
ne le partageais pas, pensant que personne ne pouvait le comprendre. Il 
n’appartenait qu’à moi… 

L’étranger m’a involontairement révélé que ma vulnérabilité était l’envers 
de ma force. J’étais le miroir dont l’image reflétait la personne inaccessible que 
j’avais mis des années à façonner... 

- Je m’appelle Quentin de Beaubourg, finit-il par répondre au bout d’un 
trop long silence. Et vous ?… 
 Il venait de réveiller l’autre côté du miroir, changeant en l’espace de 

quelques mots le cours de ma vie. Mais comment lui avouer que sur les bases 
de cette éphémère rencontre, j’ai ressenti le besoin obscur de bâtir le restant de 
mes jours, une éternité à ma mesure ? 
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31 Octobre 1998 
 
 
 
 
  Le vent glacial de Paris pénétrait à flots jusque dans les os de Gabrielle. 
Ce samedi lui paraissait triste et fade, alors que toute la semaine, elle avait 
ardemment souhaité le week-end. En balayant distraitement du regard les 
vitrines d’une agence de voyages sur les Champs Elysées, qui promettaient le 
soleil ailleurs, elle se surprit à penser au sud, au domaine de ses parents, non 
loin de Cadillon, sur les coteaux du Madiran qui serpentaient vers l’horizon des 
Pyrénées.  

Depuis que les Borel s’étaient retirés du monde diplomatique, ils avaient 
décidé de prendre la vie avec plus de « philosophie » comme aimait à dire Paul, 
et avaient repris les vignes centenaires du père de Mathilde… loin des tumultes 
des voyages, des déménagements et des années passées à vivre à l’étranger, 
à représenter la France. 
Gabrielle n’avait pas eu une enfance comme les autres, à force de voyager d’un 
pays à l’autre. Dès le plus jeune âge, elle avait été exposée à d’autres cultures 
que la sienne, et souvent lorsqu’on lui demandait d’où elle était, elle avait de la 
difficulté à répondre avec conviction « Je suis Française ». Elle était née et 
avait grandi ailleurs, mais son passeport demeurait Français. Quant à son 
cœur… elle n’en savait trop rien. Elle s’était forgé sa propre culture, amalgame 
de toutes les autres, s’était inventé un langage qui comprenait des mots d’un 
pays ou d’un autre… 

D’aussi loin qu’elle s’en souvienne, elle n’avait jamais manqué de rien. 
Elle vivait à Paris depuis qu’elle y était venue faire ses études aux Beaux Arts 
et  jouissait d’une précieuse stabilité. Depuis huit ans, elle n’avait pas eu à 
déménager, à faire ses adieux à ses amis, reconstruire sa vie. Elle travaillait 
dans un cabinet d’architecture et décoration qui lui ouvrait les portes du 
glamour de Paris… et depuis plusieurs mois, Quentin était entré dans sa vie, 
par un de ces heureux mystères dont sont faites les rencontres. Elle lui vouait 
l’admiration la plus totale, aimait tout en lui. Sa force de caractère, son 
intelligence et l’ambition qui le mènerait loin dans le monde des finances, elle 
en était certaine. 

Gabrielle passa devant une vitrine sur laquelle se projeta sa silhouette. 
Elle ressemblait à n’importe quel autre passant. Alors qu’elle s’étudiait 
rêveusement, des images muettes à l’intérieur du magasin attirèrent son 
attention, échappées des écrans géants des téléviseurs en vente. Des scènes 
de catastrophe naturelle comme les aimaient les médias. Elle se souvint 
vaguement que le matin, la radio avait parlé d’un certain ouragan né des eaux 
des Caraïbes et qui menaçait l’Amérique Centrale… L’ombre de Mitch planait 
sur des terres étrangères, semant la mort, entraînant dans ses boues des vies, 
le patrimoine culturel de plusieurs pays, leur agriculture, leur avenir, comme 
pour tout effacer, injurieusement… 
 
Ce malheur lointain me désolait… c’était le seul sentiment qui pouvait soulager 
ma conscience et ma passivité. Je me répétais que je ne pouvais rien contre la 



La Rivière des Vents 

 
4 

Tania K. 
 
 

destruction que portent les vents d’un ouragan, dans un océan lointain… Je me 
disais que personne n’avait la force d’embrasser toutes les causes et tous les 
malheurs du monde. 
 
Et rien ni personne ne m’obligeait à choisir un combat. 
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Décembre 1998 
 
 
 
 

- Depuis combien de temps Quentin et toi vous connaissez-vous ? 
demanda Samira d’un air conspirateur. 
Gabrielle savait combien sa collègue de travail adorait les potins et les 

rumeurs sur tous ceux qui travaillaient dans le cabinet. Et lorsqu’elle ne savait 
pas, elle inventait. Samira était sa collègue de travail la plus traitable et celle 
avec laquelle elle avait le plus d’atomes crochus. Car en dehors de Quentin et 
de deux camarades de longue date, Gabrielle n’avait pas vraiment d’amis à 
Paris. Ceux de son enfance étaient disséminés aux quatre coins du globe, et 
ceux des Beaux Arts avaient choisi d’autres voies et amitiés que la sienne. 

- Depuis le printemps de l’an dernier… 
- Alors, là, c’est sûr… c’est du sérieux. Sinon, pourquoi ferait-il autant de 

cachotteries pour le rendez-vous de ce soir ? 
Gabrielle sourit en pensant à Quentin. Le mystère ne lui ressemblait en 

rien. Il aimait tout ce qui était prévisible, ordonné, ce dont il pouvait avoir le 
contrôle. Il possédait un mental d’acier. 

- Au fait, j’ai fait une donation pour les rescapés de Mitch. Il paraît qu’il y a 
eu des tas de morts. C’est affreux... 

- Oui, j’ai vu cela à la télé... répondit vaguement Gabrielle. 
- Tu connais, là-bas ? 
- Là-bas, où ? 
- L’Amérique Centrale. Toi qui as tellement voyagé avec tes parents, tu 

dois bien connaître ce coin-là ? 
- Mes parents ont habité le Salvador. Moi, je ne me souviens pas, j’étais 

trop petite. 
- Le Salvador ?... ce n’est pas là-bas qu’il y a une guerre ?... 

Gabrielle fut amusée par l’ignorance de Samira. C’était cela qui la 
différenciait des autres. Cette connaissance du monde, alors que tous ceux 
qu’elle fréquentait, méconnaissaient ce qui se trouvait hors de leurs frontières. 

- Les accords de Paix ont été signés en 1992, Samira. 
- Oui, mais tout de même, ce doit être un pays effrayant... 
- Samira, as-tu fini la présentation pour le dossier Giraud ? 
- Hein ? Ah, oui ! Mais où ai-je la tête ?... C’est pour quand ? 
- Pour... hier, soupira Gabrielle. 

Samira était continuellement étourdie et bien plus d’une fois Gabrielle en 
avait pâti dans son travail. Mais demain serait un autre jour, et elle finirait le 
travail inachevé d’aujourd’hui. Car à présent, elle avait complètement perdu sa 
concentration. Elle était lasse et n’avait qu’une hâte, rentrer chez elle, se 
détendre. Et voir Quentin. 
 
 

Il vint la chercher avec une demi-heure de retard, lui d’habitude si 
ponctuel. Ce soir-là il arborait une expression étrange, comme si un 
changement à peine perceptible s’était produit. Gabrielle n’aurait su dire lequel 
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exactement, mais son instinct lui criait de se méfier... Et dès ses premières 
paroles au restaurant, elle comprit qu’elle n’avait pas eu tort. 

- Comment cela, tu pars à New York ? répéta-t-elle abasourdie, au bout 
de quelques interminables secondes.  

- J’ai reçu une proposition de travail que je ne peux refuser... 
- Et moi ? 
- Toi ? fit-il comme si c’était la première fois qu’il se rendait compte de ses 

sentiments. Eh bien... tu as ton travail. 
- Oui, mais... tu vas partir... et me laisser seule ? 
- Mon Dieu, Gabrielle, ne soit pas si vieux-jeu. Nous sommes presque au 

vingt et unième siècle. Paris - New York se fait en un rien de temps. 
Chacun ira voir l’autre une fois sur deux. Tu pourras même prendre le 
Concorde. 

- J’ai déjà pris le Concorde, dit-elle lugubrement. 
- Alors tu le prendras pour la deuxième fois. 

Il faisait semblant de ne pas voir son trouble. 
- Pour combien de temps pars-tu ? 
- Je ne sais pas, avoua-t-il mal à l’aise. Ecoute, j’ai trente-six ans, et je n’ai 

plus que quelques années devant moi pour gravir les échelons et faire 
fortune. 

- C’est tout ce qui compte pour toi ? 
La question flotta dans l’air. 

- Ce n’est pas ce que je voulais dire... 
- J’ai presque trente ans, Quentin. 
- Tu es jeune encore, Gabrielle.  
- Suffisamment pour t’attendre ?... 

Il se sentait mal à l’aise. 
- Gabrielle, ne m’empêche pas de partir, je t’en prie. Tu verras, tout finira 

par s’arranger... 
- Quand dois-tu partir ? 
- A la fin de la semaine… Mais je reviens début janvier pour une semaine 

faire mon déménagement, et si tu veux, nous en reparlerons. 
- Reparler de quoi ? Du fait que tu as décidé pour moi que tu veux partir 

seul à New York ? Et qu’adviendra-t-il de nous ? 
- Nous ?... 
- Oui, nous. Toi et moi. Ce n’était pas ce que tu voulais ? 
- Oui, mais... pas maintenant, soupira-t-il. 

Son regard se promenait ailleurs, au-delà de la jeune femme. 
- Quentin, quel est ton rêve ? 
- Mon rêve ? Ce n’est pas de rêves qu’il s’agit, Gabrielle, mais de la vraie 

vie ! Et en ce qui me concerne, je ne laisserai personne se mettre en 
travers de ma voie… surtout pas dans un moment comme celui-ci. 

Gabrielle se leva avec fracas, le regard glacé, saisit son sac. Les autres clients 
du restaurant l’observèrent avec curiosité. 

- Attends, ce n’est pas ce que je voulais dire... Tu sais bien que je t’aime, 
Gabrielle… 

- Probablement, mais pas comme je le voudrais. 
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Sur cette phrase, elle demanda son manteau au maître d’hôtel sous le 
regard impuissant de Quentin, tourna les talons et disparut dans la nuit sans 
regarder en arrière. 

A presque trente ans, elle voulait autre chose dans sa vie. Au début de 
sa carrière, pour elle l’ambition avait été synonyme de réussite sociale, 
d’argent, de possessions. Et malgré tout cela, au fil des années elle s’était 
rendu compte qu’elle était toujours insatisfaite. Une partie d’elle restait vide. 
 
 
 

Noël s’annonçait, sans un signe de vie de Quentin. Certes, il avait 
essayé de la contacter à plusieurs reprises avant son départ pour New York, 
laissant de nombreux messages sur son répondeur, mais elle ne l’avait jamais 
rappelé. Elle était trop blessée dans son amour propre et ne voulait rien savoir 
de lui, le punir par son silence. D’ailleurs, dans son dernier message, il avait 
capitulé et simplement dit qu’il la rappellerait « probablement » en janvier. Rien 
d’autre. Pas une seule mention du fait qu’il l’aimait ou qu’il tenait à elle. 
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Janvier 1999 
 
 
 
 

Les malheurs n’arrivent jamais seuls, mus par l’étonnante conspiration 
que la vie se donne parfois le mal de tisser autour de nous… Le climat de 
travail devint plus tendu et Gabrielle remarqua que les rumeurs de 
licenciements étaient sur les lèvres de chacun. 
 
Je me croyais intouchable et indispensable, j’étais jeune et possédais 
certainement la beauté du diable… sans penser que justement dans cette 
société de consommation où tout est périssable, les êtres humains le sont 
avant toute chose. Je travaillais depuis des années dans une société qui avait 
tout demandé de moi, tout exigé… d’interminables heures de travail 
supplémentaires récompensées par le seul fait d’avoir l’infime honneur de 
travailler pour les autres. 
 

Gabrielle soupçonna que quelque chose se tramait en surprenant le 
regard fuyant de Samira dès le matin où elle était arrivée au bureau.  

- Le patron te demande Gabrielle, avait-elle simplement dit. 
Il n’avait pas du tout ménagé ses mots et était allé droit au but, prétextant 

un remaniement « à cause de la conjoncture économique ». Ils étaient plusieurs 
dans son cas, mais cela ne la consolait pas pour autant. Evidemment, il 
proposa de les recommander à une autre agence. 
 
Cela n’arrivait qu’aux autres. Pas à moi… Cela ne pouvait pas être vrai. 
 

Combien de fois s’était-elle battue pour sauvegarder l’intégrité de sa 
compagnie, combien d’heures de travail avait-elle consacré ? Jamais elle 
n’avait demandé d’augmentation de salaire, trop consciencieuse. Elle s’était 
toujours portée volontaire pour aider les autres… et voici la façon dont elle était 
remerciée, du jour au lendemain, sans autre raison qu’une stupide conjoncture 
économique sur laquelle elle ne pouvait pas agir… 

C’était une froide journée de janvier et elle ne savait pas comment elle 
l’annoncerait à ses parents, ni à Quentin… enfin, si Quentin osait donner un 
seul signe de vie, car jusqu’à présent et à sa connaissance, il n’était pas revenu 
à Paris. Elle attendait chaque soir son appel, mais le téléphone demeurait 
cruellement silencieux.  

La jeune femme sortit dans la rue avec les quelques effets personnels 
qu’elle possédait au bureau, se sentant misérable, au-dessous de tout le 
monde, en colère et humiliée. Dans la rue, des émigrés latins entonnaient un 
chant qui venait d’ailleurs, ce qui eut pour effet d’interpeller un souvenir confus 
dans les tréfonds de sa mémoire. Avant, elle regardait toujours les émigrés 
avec pitié, mais aujourd’hui elle se rendait compte qu’en réalité ils emplissaient 
de musique les rues de Paris. Au lieu de demander la compassion, ils offraient 
un peu de bonheur. 
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Les musiciens de fortune entonnaient des chants venus d’Amérique 
Latine. Gabrielle les reconnut pour les avoir écoutés dans son enfance hors de 
France.  

Par association d’idées, elle se souvint aussi de Mayeli, sa marraine 
qu’elle n’avait jamais vraiment connue, car celle-ci avait disparu dans des 
circonstances ténébreuses lorsque Gabrielle était encore une enfant. Paul et 
Mathilde avaient beaucoup d’affection pour la Salvadorienne et avaient tenté de 
maintenir vivant son souvenir au fil des années. Mais peu à peu, on n’avait plus 
parlé d’elle à la maison, de sa disparition jamais élucidée… et Mayeli était 
devenue une curiosité enfouie dans l’enfance de Gabrielle, qui 
occasionnellement resurgissait lorsqu’on ouvrait l’album de photos de famille. 
Bizarrement, elle repensa aussi à l’ouragan Mitch, dont on disait qu’il 
marquerait cette fin de siècle. On savait maintenant sans pouvoir les dénombrer 
exactement, que des milliers de gens avaient perdu leur maison, et des villages 
entiers avaient été ensevelis sous la boue. Elle essaya d’imaginer ce que 
ressentaient ceux qui n’avaient plus rien. Tous les efforts d’une vie balayés par 
les caprices de la nature. 

Pourquoi pensait-elle à cela, si depuis des années elle s’était intégrée à 
la France et avait tourné la page de tous les pays dans lesquels elle avait 
grandi ? Des trois enfants Borel, c’était elle qui avait le plus profondément 
désiré trouver une certaine stabilité, raison pour laquelle elle avait décidé de 
s’installer à tout jamais à Paris. 

Marie, sa sœur aînée, avait épousé Rajiv peu après leur rencontre en 
Inde, et depuis dix ans ils filaient le parfait amour aux Etats-Unis, entourés de 
leur trois enfants. Cadre supérieur dans une multinationale, Rajiv leur faisait 
changer souvent de pays et de décor… Marie était enchantée de mener un 
style de vie qu’elle avait toujours connu dans son enfance passée à voyager 
d’une ambassade à l’autre. 

Quant à Philippe, son «petit frère » comme elle l’appelait bien qu’il eût 
cinq ans de plus qu’elle, il avait choisi d’être missionnaire en Afrique, et dans 
ses lettres il n’exprimait que le bonheur de pouvoir être utile aux autres, loin des 
distractions et des tentations d’Europe. 

Son frère et sa sœur lui manquaient terriblement, mais ils avaient trouvé 
leur voie, et ils attendaient de Gabrielle qu’elle aussi « se case ». Mais 
seulement voilà, comble de malchance, elle venait de perdre son travail, 
Quentin, et, pensait-elle, son identité. Comment survivrait-elle à cela ? 

Gabrielle avait la brusque impression que sa vie avait été gâchée. Si 
jeune, elle n’avait plus rien. Elle si fière de s’être créé une certaine 
indépendance. Elle qui se narguait de n’avoir besoin de personne. Elle qui 
savait se débrouiller seule… mais elle avait en ce moment l’insoutenable envie 
de courir dans les bras de ses parents et de pleurer, inconsolable. 
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Février – Avril 1999  
 
 
 
 

Marie et ses enfants avaient annoncé leur venue pour les vacances de 
Pâques auprès de Paul et Mathilde, alors que Rajiv restait à Chicago pour 
négocier leur prochaine mutation, ce qui fut pour Gabrielle une heureuse 
nouvelle. Malgré leurs huit ans de différence, les deux sœurs avaient toujours 
été complices et très proches, l’une étant la confidente de l’autre. D’ailleurs 
Gabrielle se vantait toujours d’avoir été l’artifice du rapprochement entre sa 
sœur aînée et Rajiv, lors de leur séjour en Inde. 

Presque un mois s’était écoulé depuis que Gabrielle avait quitté Paris 
pour « se retrouver », et si les premiers jours elle avait redouté la placidité 
campagnarde de Cadillon, elle redécouvrait les bonheurs simples de la vie… 
comme les longues promenades dans les vignobles, les nuits étoilées, ou 
simplement fouiller dans le grenier de ses parents, là où s’entassaient dans des 
malles les objets ramenés de voyages et qui n’avaient pu être placés nulle part 
dans la déjà éclectique décoration de la maison de campagne. 

- Il faudrait que nous achetions encore deux maisons pour pouvoir les 
décorer avec tout ce que tu as ramené, bougonnait Paul à l’adresse de 
sa femme. 

- N’empêche que tu es toujours content de retrouver tes vieilles affaires, 
répliquait-elle avec bonne humeur. Ces hommes ! Toujours à râler pour 
les valises et les cartons… 
Pour Gabrielle, Cadillon était le berceau de ses souvenirs. Elle n’y était 

pas née, n’y avait pas grandi, mais c’était le réceptacle de tous ses objets, des 
ses jouets d’enfant, ses poupées, ses cahiers secrets. Cadillon représentait 
pour elle la certitude qu’il n’y aurait plus d’autre déménagement. Son père 
n’aurait plus à dire : 

- Les enfants, nous sommes mutés… 
Si Marie et Philippe adoraient cette phrase magique, Gabrielle, elle, 

redoutait les départs, semblables à des renoncements. Elle répétait souvent 
que certainement elle avait dû être bouddhiste dans l’une de ses vies 
antérieures et que son karma la condamnait à errer continuellement de pays en 
pays sans trouver sa place dans aucun. 
 
 

Peu avant l’arrivée de Marie et de ses enfants, Gabrielle passa un après-
midi à fouiner dans ses affaires dans le grenier. Par hasard, elle tomba sur une 
enveloppe qu’elle avait fermée quelques années auparavant, et glissé entre 
quelques souvenirs d’Inde, alors qu’elle sortait à peine de son adolescence. Le 
retour d’Asie avait été difficile pour elle, et elle avait eu du mal à s’accoutumer 
au lycée où elle devait faire sa terminale et passer son bac. Ses professeurs 
sans exception lui avaient reproché d’être une adolescente silencieuse et 
rêveuse, peut-être un peu trop renfermée, malgré le fait qu’elle était studieuse 
et appliquée. 
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Gabrielle reconnut tout de suite sa propre écriture sur l’enveloppe. Elle 
avait écrit son prénom et dessous, la mention « lettre à l’an 2000 ». Elle arrivait 
une année trop tôt, mais piquée par la curiosité, elle décacheta l’enveloppe et 
déplia les feuillets qu’elle se mit à lire, le cœur en suspens… reconnaissant 
vaguement les lignes écrites douze ans auparavant. 
 

L’An 1987 
 

Bonjour à toi qui as grandi ! Tu es la page blanche de mon avenir et moi, 
la lettre de ton passé. J’ai envie de t’écrire, à toi qui vis déjà si loin 
d’aujourd’hui, au seuil d’un autre siècle et à la naissance d’un nouveau 
millénaire… Et tout ça pour te raconter comment j’aimerais écrire les 
pages vides qui sont devant moi. 

 
Te souviens-tu de toi ? De ton adolescence ? As-tu oublié les rêves qui 
te portaient bien plus loin que le possible, parfois même au-delà de la 
réalité ? 

 
Dis-moi, comment est la vie de ton temps ? Le nôtre est plutôt 
pessimiste, parce qu’on ne voit que ce qui est mal ; on oublie de 
remarquer le bien parce que le mal envahit nos pensées et nous blesse 
profondément. Il est vrai que nous vivons dans ce monde des jours 
difficiles. Souvent, quand je regarde les nouvelles à la télévision, j’ai 
l’impression de participer à un cours d’histoire où l’on écrit les différentes 
étapes de la marche vers la Guerre Mondiale. C’est une sensation 
horrible. 

 
Mais toi, tu dois déjà savoir ce qu’il en est… Dire qu’entre toi et moi, le 
temps s’écoule, sauf que pour moi il est futur, et pour toi il est passé. Tu 
vois, l’idée du temps est absurde. Seul le temps perdu compte vraiment. 

 
Mais ne philosophons pas. La philosophie est trop triste parce qu’elle 
refuse de croire en quoi que ce soit. Elle pose trop de questions et ne se 
fie de rien. 

 
Mes rêves d’aujourd’hui ?… 

 
… devenir compétente dans le métier que j’ai choisi. Je veux être une 
décoratrice, respectée, irréprochable et admirée pour sa créativité. 
… devenir riche ou célèbre, les deux pouvant m’aider à servir des 
causes dont je ne veux pas encore dévoiler le contenu, étant donné que 
ça implique de la réflexion, de la maturité et des responsabilités, choses 
que je dois encore acquérir avec l’expérience. 
… revenir au pays de Marraine, déposer une fleur sur sa tombe et 
découvrir où se trouve la Rivière des Vents dont elle me parlait quand 
j’étais petite. 
voilà… 
J’ai sûrement oublié des tas de détails. 
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Que dis-tu de tout cela ? Qu’as-tu fait de mes rêves ? Sais-tu où tu vas ? 
Aimes-tu ce que la vie te montre ? 
Que de questions pour moi, qui sont pour toi déjà des réponses !… 

 
Bien à toi. 

 
Gabrielle partit d’un éclat de rire devant l’ingénuité de ses dix-sept ans. 

Cette lettre, maintenant, elle s’en souvenait, elle se l’était écrite en pensant à 
l’an deux mille, date fatidique qu’elle avait redouté depuis son enfance… On 
disait tellement de choses sur le nouveau millénaire, qu’elle avait voulu laisser 
des traces au cas où elle disparaîtrait trop prématurément. Il faudrait qu’elle en 
parle à Marie, et ensemble, elles en riraient de bon cœur. 
Pourtant, elle se sentait interpellée par une question écrite, qui les nuits 
suivantes, la hanta. 
 
Qu’as- tu fait de mes rêves ? 
 

Depuis l’autre bout du temps, l’enfant qui restait en elle l’interrogeait et 
cela la blessait quelque part, mais elle ne savait pas pourquoi. Vraiment, elle 
avait hâte que Marie arrive pour partager avec elle cette missive inopinée. La 
sagesse et la patience de Marie viendraient à bout de ses secrets d’enfants. Et 
surtout, elle avait envie de connaître les souvenirs que Marie avait de Marraine 
et du Salvador. 
 
 

Patel et Arthur avaient encore grandi depuis la dernière fois qu’elle les 
avait vus, et cela remontait à plus d’une année, juste avant la naissance de leur 
petite sœur Jasmine. Les trois enfants de Marie et de Rajiv portaient la beauté 
du mélange de sangs, celui français de leur mère, et celui hindou, de leur père. 
Les deux garçons avaient six et sept ans, et étaient une terreur tellement ils 
regorgeaient de vitalité. Parfois, même Marie malgré sa patience n’en venait 
pas à bout, mais elle s’arrangeait toujours pour restaurer l’équilibre dans la 
famille. 

Mathilde avait pris la gracieuse Jasmine dans ses bras, et la berçait avec 
une douceur infinie. Elle regarda sa fille aînée. 

- Gabrielle piétinait d’impatience que vous n’arriviez, dit-elle avec ce 
sourire doux qu’elle seule savait offrir. Je crois qu’elle est allée faire des 
incursions dans le grenier, et apparemment, elle a fait une découverte 
qu’elle veut te faire partager. 

- Maman ! protesta Gabrielle. 
- N’ai-je pas raison, ma fille ? 
- Si, avoua-t-elle de mauvaise grâce. Ah ! Patel et Arthur ont raison quand 

ils disent que les mamans ont les yeux qui traînent partout ! 
Marie et Mathilde rirent allègrement. 

- Allons, petite sœur, je te promets que je vais t’accompagner dans le 
grenier pour que tu me racontes tous tes secrets… 
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Le dîner fut particulièrement animé, et les aînés de Marie eurent tant de 
mal à s’endormir qu’ils finirent par énerver la petite Jasmine et eurent droit aux 
remontrances de leur mère. Tout ce petit monde s’endormit avec quelques 
heures de retard… 

- Mon Dieu, Gabrielle, profites-en tant que tu n’as pas d’enfants, dit Marie 
avec un soupir. Quand tu les auras, tu verras comme il faut une bonne 
dose d’amour et d’humour ! 

- De toutes façons, je n’aurai jamais d’enfants. 
- Tiens donc, et pourquoi dis-tu cela ? demanda Mathilde. 
- Eh bien, parce que je ne me marierai jamais, déclara-t-elle de l’air le plus 

tragique qu’elle put se composer. 
- Tu sais que tu ferais une excellente comédienne ? 
- Marie, tu es injuste ! protesta Gabrielle, blessée dans son amour propre. 

Au bord de la crise de larmes, son cœur était tellement gros qu’il lui 
faisait littéralement mal. Gabrielle s’enfuit de la cuisine brusquement sans 
répondre à sa sœur et sa mère qui l’appelaient. 

Elle se réfugia dans le grenier, s’isola pendant une heure, puis deux. Elle 
se sentait seule au monde et oubliée, car personne ne venait la chercher. A 
travers la lucarne, elle apercevait dans le glacial ciel d’hiver des étoiles que le 
froid faisait vibrer. 

Et elle pensait à Quentin. Pourquoi n’appelait-il pas ? 
La porte du grenier s’ouvrit lentement, et la tête sereine de Marie, parut, 

baignée de la lumière de la lune, un sourire angélique sur ses lèvres. 
- Je suis désolée, petite sœur… je ne voulais pas te faire de la peine. 

Elle s’approcha et l’enlaça affectueusement. 
- Maman m’a raconté pour Quentin… Je ne le connais pas, mais je crois 

que si vraiment il est pour toi, alors il reviendra te chercher. Tu sais, 
parfois, on croit savoir ce qu’il nous faut, et en réalité on fait fausse route. 
Ce n’est que lorsque tu as des coups durs que tu t’en rends compte, 
parce que le destin t’oblige à faire face. 

- Je n’ai plus rien en ce moment, Marie, plus rien ! Je n’ai plus de travail, 
plus de Quentin, plus rien ! 

N’en pouvant plus, elle éclata en sanglots dans les bras de sa sœur. 
- Ce n’est pas juste !… gémit-elle. 
- Allons, pleure, cela te fera du bien… 

Elles restèrent quelques minutes dans le silence, puis Gabrielle ravala 
ses larmes, car une idée venait de germer dans son esprit. 

- Tu sais, l’autre jour, j’ai retrouvé une lettre que je m’étais écrite à moi-
même quand nous sommes rentrés d’Inde. 

- Vraiment ? 
Marie sourit devant la joie spontanée de sa sœur. Depuis toujours celle-

ci avait fait preuve de fantaisie et de créativité. Une nature sensible comme la 
sienne ressentait les joies les plus précipitées comme les peines les plus 
profondes. Gabrielle lui tendit timidement les feuillets. 

- J’ai beaucoup ri quand je l’ai trouvée… J’espère que toi aussi tu t’en 
amuseras. 
Marie parcourut les lignes, puis les relut une deuxième fois, adopta un air 

méditatif. 
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- Alors ? Je pensais que cela te ferait rire… tout ce que j’y ai marqué est si 
absurde ! 

- Absurde ? Non, Gabrielle. Les rêves ne sont jamais absurdes. Tu as 
peut-être évolué dans ta vision des choses depuis que tu as écrit cette 
lettre, mais tu ne peux pas la renier. Cette lettre, c’est tout toi. 

- Comment cela, tout moi ? 
Marie observa sa sœur dans l’obscurité, la fougueuse petite Gabrielle 

qu’elle et Philippe avaient choyé depuis qu’elle était née. Rarement avait-on vu 
frère et sœurs s’aimer et se comprendre comme eux. 

- Il y a des personnes qui croient aux signes, répondit Marie. 
- Ah, non ! Tu ne vas pas commencer comme Philippe à me faire la 

morale sur les signes qu’envoie Dieu et que je suis incapable de voir ! 
D’ailleurs je ne les vois certainement pas parce que je ne vais pas tous 
les dimanches à la messe comme le voudrait mon frère ! 

- Ce n’est pas cela que Philippe veut pour toi, et tu le sais très bien… mais 
ne change pas de sujet, veux-tu ? 

- Bon, et alors quels signes serais-je sensée voir dans cette lettre ? 
- Toi seule le sais. Telle que je te connais, tu as certainement dû te poser 

mille questions depuis que tu as trouvé cette lettre. Et ce sont ces 
questions qui te mèneront aux signes. 
Gabrielle détourna son regard pour le plonger dans le manteau de la 

nuit. Parfois elle détestait la perspicacité dont faisaient preuve les siens à son 
égard. 

- Tu devines toujours tout… 
- Je suis ta sœur… 

La jeune femme s’agita, comme pour poser une question dont elle ne 
savait pas comment la tourner. 

- Dis, tu te souviens bien de Mayeli ? 
- Ta marraine ?… C’était une gentille dame. Je n’avais que sept ou huit 

ans quand je l’ai connue. Elle t’aimait vraiment beaucoup. Elle adorait 
nous raconter des histoires à Philippe et moi, mais ce qu’elle aimait par 
dessus tout, c’était s’occuper de toi. Tu étais sa faiblesse, et elle était 
très fière d’être ta marraine. Je crois que Philippe et moi en étions un 
peu jaloux… mais tu étais un bébé tellement sympathique qu’on ne t’en 
tenait pas rigueur. 

- Pourquoi ai-je marqué dans cette lettre que je voulais découvrir où se 
trouve la Rivière des Vents ? Vous parlait-elle aussi de cette rivière ? 

Marie ferma les yeux dans un effort de concentration. 
- Elle était une conteuse née, et toi tu buvais chacune de ses paroles. Tu 

as dû retenir cette histoire dans ton subconscient et ce nom a refait 
surface lorsque tu t’es souvenue d’elle. 

- Mais j’étais trop petite pour retenir ce nom ! 
- Rappelle-toi que tu as revu Mayeli pour la dernière fois quand tu avais 

cinq ans, quelques mois avant sa disparition. Nous partions du Mexique 
pour l’Afrique du Sud. 

- Oui, je me souviens bien qu’elle me parlait d’une légende Maya avec un 
lapin dans la lune, mais rien d’autre. 
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- Moi aussi je m’en souviens… elle disait qu’à la pleine lune, suivant les 
croyances des Mayas, un lapin se loge dans la lune et tu peux 
apercevoir sa silhouette, si tu fais bien attention... Elle avait toujours une 
histoire à raconter. 

- Comment savoir ce que signifie cette Rivière des Vents ? 
- C’est simple, tu n’as qu’à aller déposer une fleur sur la tombe de Mayeli, 

tel que tu l’as écrit dans cette lettre… 
- Aller au Salvador ? Mais… je ne sais pas où se trouve la tombe de 

Mayeli, ni même si elle a été enterrée, puisqu’elle a disparu ! Et 
comment pourrais-je aller au Salvador maintenant ? Je dois trouver du 
travail et reprendre ma vie à Paris ! 

Marie eut un sourire sibyllin. Elle réprima un bâillement. 
- C’est peut-être le premier signe que tu as trouvé, petite sœur. Un signe 

qui te dit d’aller au Salvador avant de reprendre ta vie à Paris… 
 
 

- Maman, tu te souviens de Mayeli ? demanda à table Gabrielle le 
lendemain. 

- Qui est Mayeli ? demanda Patel. 
- On ne parle pas la bouche pleine ! gronda Marie. 
- Mayeli était la marraine de Gabrielle, répondit Mathilde à son petit-fils. 
- Marraine a une marraine aussi ? demanda l’enfant. 
- Oui, ta marraine a aussi une marraine, rétorqua Gabrielle. Maman, tu as 

entendu ma question ? 
- Tout le monde a une marraine, décréta Arthur du haut de ses six ans. 
- Non, pas tout le monde, répliqua Paul. Toutes les religions ne l’exigent 

pas… 
- Pourquoi ? 

Gabrielle soupira. Ainsi étaient les déjeuners en famille. Et dire qu’il 
manquait encore Rajiv et toute sa science et patience de père de famille. Sans 
parler de Philippe qui se serait fait un plaisir d’expliquer à ses neveux pourquoi 
toutes les religions n’exigeaient pas de marraine.  

La jeune fille perdit toute envie de parler et s’emmura dans un silence 
pendant le restant du repas. Elle regardait un à un les membres de sa famille. 
Pour eux, c’était facile, ces instants faisaient naturellement partie de leur 
quotidien. Cette vie était leur choix, alors qu’elle, Gabrielle, se sentait 
prisonnière des circonstances, comme si ces jours étaient pour elle une 
parenthèse. Elle se trouvait tellement inutile… Sa présence n’avait aucun sens. 
Et elle ne savait pas du tout vers où ni vers quoi elle allait… 

Paul proposa à ses petits-fils une partie de boules dans la cour parce 
qu’il faisait exceptionnellement beau et doux. Gabrielle se retrouva dans la 
cuisine avec sa sœur et sa mère à ranger la vaisselle. La vaisselle et le 
ménage, ce n’était vraiment pas une vie pour elle… Elle essuyait distraitement 
une casserole et écoutait à peine la conversation. 

- Je crois que nous allons en profiter pour faire un petit tour dans le 
grenier, déclara Mathilde d’un air entendu. Qu’en dis-tu, Gabrielle ? 

- Quoi ? 
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- Et si tu arrêtais de rêvasser quelques instants pour participer à la 
conversation ? demanda Marie. 

- Pardon, j’étais ailleurs… 
- Oui, nous le voyons. Marie m’a dit que vous avez parlé de Mayeli. 
- Oh, c’était de la simple curiosité… 
- J’ai dans le grenier une malle avec quelques souvenirs d’elle et des 

photos… Paul est avec les petits et Jasmine fait la sieste. Profitons-en 
pour y faire une petite incursion. Qu’en dis-tu ? 

- Oh oui ! s’anima Gabrielle. 
 
Cette petite incursion prit pour moi les allures d’une expédition dans le passé. 
 
Une toute petite malle que je n’avais jamais remarquée dans un coin oublié du 
grenier, attendait, depuis des années, réceptacle de souvenirs évanouis. Quand 
Maman l’ouvrit, parmi les photos vieillies, un délicat parfum fleuri s’en dégagea, 
m’enveloppant délicieusement. 
 

- Oh, Maman… raconte-moi l’histoire de Mayeli et de Pablo… 
- Je te l’ai racontée mille fois… n’en as-tu pas assez ? 
- Raconte-la moi pour la mille et unième fois… s’il te plaît… 

 
L’histoire de Mayeli m’avait toujours semblé la plus romanesque qui soit, et je 
me souvenais d’elle comme l’héroïne d’un conte de fées. Quand Maman me 
racontait pour la énième fois la rencontre entre Mayeli et Pablo, je ne réalisais 
pas que ces amants heureux avaient réellement existé. Ils n’étaient pour moi 
que des personnages fictifs. Et surtout, je ne comprenais pas pourquoi ils 
avaient subitement disparu. Je leur en voulus longtemps d’être ensemble dans 
un autre monde, cachés, loin de ceux qui les aimaient. 
 
Mayeli. Même son prénom était exotique, comme pour conjurer la fatalité et tout 
transformer en joie… 
 

Mayeli ne serait jamais retournée dans son pays natal si les caprices du 
hasard ne l’avaient conduite sur le chemin de Pablo Bustamante. En ce 
délicieux printemps de 1960, où elles sortaient pour la première fois de leur 
rigide pension provinciale, Mayeli et Mathilde avaient décidé de monter à Paris 
respirer l’air de la capitale. A respectivement dix-huit et dix-neuf ans, les amies 
ne rêvaient que de romance et de fête. Elles avaient passé ensemble presque 
cinq ans, depuis que Mayeli était arrivée du Salvador, sa mère ayant décidé de 
l’envoyer en Europe parachever son éducation de jeune fille de bonne famille. 

Selon Mathilde, Mayeli était la douceur même, jolie et gaie, inconsciente 
des regards admiratifs que sa brune beauté accrochait sur son passage. Mayeli 
adorait les enfants et rêvait d’en élever toute une ribambelle, alors que Mathilde 
pensait plutôt à sa carrière de professeur en littérature. 

A Paris, elles retrouvèrent Paul Borel, ami d’enfance de Mathilde. Il 
venait à peine d’intégrer le Ministère des Affaires Etrangères, et fort de ses 
influences diplomatiques, leur fit les honneurs de la ville lumière. 
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- Paul connaissait énormément de personnalités du monde diplomatique, 
poursuivit Mathilde. Ainsi, il s’était lié d’amitié avec un brillant et 
ambitieux diplomate d’Amérique Centrale, Pablo Bustamante, venu un 
mois à Paris parfaire son français en vue d’une possible affectation dans 
un pays francophone… En plus tous deux portaient le même prénom. 
L’un en français, et l’autre en espagnol. Paul pensait que Pablo serait 
heureux de faire la connaissance de Mayeli, puisqu’ils étaient tous deux 
du Salvador. Tenez, regardez, voici une photo de Pablo à Paris, l’année 
où il a rencontré Mayeli… 
Gabrielle regarda avec curiosité la photo en noir et blanc que lui tendait 

sa mère. 
Trente-cinq ans, plutôt bel homme calqué sur le type latin, Pablo 

Bustamante avait déjà essuyé l’échec d’un premier mariage avec une actrice 
Américaine assez fantasque. L’union avait duré deux ans au bout desquels tous 
deux s’étaient rendus compte qu’ils préféraient la liberté du célibat. Le 
diplomate s’était promis de ne plus se relancer dans la vie à deux avant d’avoir 
aimé toutes les femmes de la terre. 

La fraîcheur de Mayeli eut raison de lui. Il tomba sous le charme de la 
jeune fille dès leur première rencontre, et après une cour passionnée qui dura à 
peine un mois, repartit de Paris en homme marié, avec une jeune épouse dont 
il était fou amoureux. 

Pablo Bustamante ne fut en définitive pas missionné dans un pays 
francophone, mais rappelé à San Salvador en 1961. Au summum de sa 
carrière, il fut nommé conseiller auprès du Gouvernement de Fidel Sánchez 
Hernández, élu président en juillet 1967. On jugea que Pablo pouvait mettre à 
profit son expérience et ses habiletés dans son pays natal plutôt qu’ailleurs. 
Là commençait la zone d’ombre. 

Mayeli écrivait régulièrement à son amie, en lui décrivant par le menu sa 
vie à San Salvador. Ses longues et vivantes lettres révélèrent son talent de 
conteuse. Mathilde suivit de près l’ascension sociale des Bustamante, 
l’éclatante réussite de Pablo. S’ensuivirent des années d’insouciance et 
d’opulence où ils fréquentèrent les familles les plus fortunées d’Amérique 
Centrale et se firent un nom. 

Mayeli prétendait qu’elle avait la nostalgie de la France même si son 
pays natal la fascinait, et cependant jamais elle ne revint en Europe. Pas même 
pour le mariage de Mathilde et Paul Borel.  

Lorsque les Borel furent affectés en mission à San Salvador, de 1969 à 
1971, ils purent constater combien Mathilde et Pablo Bustamante étaient 
heureux et adulés. Rien ne leur manquait, tout leur réussissait. Et ils voulaient 
fonder une famille à l’image des Borel qui venaient d’avoir leur troisième enfant. 
 
C’était injurieusement parfait. Etait-ce pour cela que j’étais captivée par ces 
temps bénis, cette histoire qui n’avait rien à voir avec moi ? 
 
Tout a pris fin un matin de décembre 1975. Je venais d’avoir six ans et Mayeli 
et Pablo ont disparu dans un accident d’avion jamais élucidé, jamais remis en 
cause, alors que nous vivions en Afrique du Sud. 
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Avec un tel passé, comment ne pas chercher à savoir ce qui était arrivé ? Il est 
vrai qu’il existe la fatalité, l’impossibilité de revenir en arrière. Mais moi, cette 
résignation me laissait un arrière-goût d’insatisfaction auquel je refusais de me 
soumettre. 
 
Je voulais me souvenir de Mayeli, retrouver sa mémoire et comprendre. 
 

- Pourquoi parlait-elle de la Rivière des Vents ? demanda Gabrielle. 
- Il est vrai qu’elle en parlait comme du paradis sur terre. Mais elle aimait 

tellement imaginer des histoires, elle pouvait être tellement fantaisiste, 
que je ne saurais pas trouver la part de vérité. 

Gabrielle resta songeuse, alors que Mathilde fouilla dans le fond de la petite 
malle et en sortit un paquet de lettres enveloppées d’un ruban. 

- J’ai gardé toute sa correspondance. Si vous voulez la lire, les filles, 
faites-le. 

- Merci, Maman, mais je pense que ces lettres doivent rester où elles sont, 
répliqua Marie. 

- Oui, Marie a raison… ces lettres sont à toi. 
Le parfum qui émanait de la petite malle était capiteux. 

- Ce parfum était-il celui de Mayeli ? 
- Quel parfum ? demandèrent en chœur Mathilde et Marie. 
- Vous ne sentez pas un parfum qui sort de cette malle ? 

Sa mère et sa sœur se penchèrent pour humer l’air. 
- Non… tout ce que je sens c’est l’humidité des années qui ont passé, 

répliqua Mathilde. 
- Et moi je dois avoir mon odorat déformé par la sinusite… 

Le klaxon d’une voiture résonna dans la cour et Marie se releva brusquement. 
- Seigneur ! Ce doit être Philippe ! 
- Quel Philippe ? demanda Gabrielle, sous l’effet d’une soudaine migraine. 
- Allô ? Ici la Terre appelle la planète Gabrielle ! taquina Marie. Tu n’as 

pas écouté un seul traître mot de ce que nous avons dit à la cuisine ? 
- Non, avoua piteusement Gabrielle. 
- Mais c’est Philippe, ton frère ! Rajiv et moi avons arrangé son arrivée 

surprise pour qu’il vienne pour l’anniversaire de Papa ! 
- Philippe ?! s’exclama Gabrielle. 

Sans attendre de réponse, elle laissa sa sœur et sa mère dans le 
grenier, se précipita dans la cage des escaliers pour courir accueillir 
effusivement le frère qui lui avait tant manqué depuis qu’il était parti d’Europe. 
 
 

Philippe Borel faisait partie des Missionnaires d’Afrique, ordre fondé en 
1868, et qui travaillait dans vingt-deux pays d’Afrique avec le clergé Africain. 
Deux ans auparavant, il avait été ordonné prêtre et se dédiait à l’activité 
missionnaire dans un diocèse du Sénégal. 

Gabrielle insista pour qu’il lui accorde une promenade dans les vignobles 
près de Cadillon, seul à seule, en souvenir de celles qu’ils faisaient en Afrique 
du Sud, quelques années auparavant. 
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- Te souviens-tu du domaine de Boschendal ? demanda Gabrielle quelque 
peu nostalgique. 

- C’était celui que tu préférais… 
- Et tu te souviens des projets que nous faisions pour l’avenir ? Toi tu 

disais que tu voulais devenir pilote d’avion et que tu m’emmènerais faire 
le tour du monde… 

Philippe rit de bon cœur. 
- Mais tu n’avais que six ou sept ans. Comment peux-tu te souvenir de ces 

détails insignifiants ? 
- Ils ne l’étaient pas pour moi. Je m’imaginais que tu deviendrais vraiment 

pilote, et que tu tiendrais ta promesse. Je pensais que tu grandirais et 
que tu finirais par te marier et avoir des enfants. Tu aurais fait un bon  
père de famille… 

- Le destin est ainsi fait, petite sœur. 
- Tu es heureux, n’est-ce pas ? fit-elle un brin émue. 
- Oui, je le suis sincèrement. 
- Mais comment as-tu fait pour tout à coup changer totalement d’avis et 

décider de devenir prêtre au lieu de faire de Papa et Maman de 
respectables grand-parents ? 

- Je n’ai pas changé du jour au lendemain. C’était en moi, mais je ne l’ai 
pas tout de suite découvert. Cela m’a pris des années pour comprendre 
les signes et briser les liens… Quant aux petits-enfants de Papa et 
Maman, je crois que c’est à toi que reviendra la responsabilité de leur en 
donner plus… 

- Non. Je ne crois pas que ce soit pour moi. 
- Allons, tu dis cela à cause de ce qui t’est arrivé avec Quentin ? 
- Je vois que tu ne manques pas d’informateurs… 
- Crois-moi, il arrivera un jour où tu aimeras pour de vrai, et tu n’auras pas 

besoin retenir celui que tu aimes pour qu’il soit à toi. 
- Jamais je n’aimerai quelqu’un d’autre que Quentin ! 

Il avait gloussé devant la détermination de sa cadette.  
- Qu’entends-tu, toi, à l’amour, alors que tu y as renoncé ? 
- Tu es sûre que ce n’est pas plutôt toi qui y as renoncé ? répartit-il avec le 

sourire enjôleur qu’il tenait de leur mère. 
 
 
Il y a des gens qui croient aux signes, disait Marie. 
 
Cela avait pris des années à Philippe pour briser les liens… 
 
Tous deux croyaient en quelque chose qui m’échappait. Etait-ce parce qu’ils 
étaient mes aînés ? Parce qu’ils avaient vécu quelque chose que moi je n’avais 
pas connu parce que j’étais née après eux ?… 
 
Avril touchait à sa fin, et je remarquai que les glycines de Cadillon s’étaient 
épanouies dans toute leur splendeur mauve. La vue de ces éphémères fleurs 
me touchait, inexplicablement.  
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Cette nature paisible et éternelle me rappelait douloureusement que je ne 
faisais que passer. Car j’avais une décision à prendre. 
 


