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« On peut aller

jusqu’au bout de toutes les routes,

et jusqu’a la fin de ses jours,

mais nulle part

on ne peut déposer ses souvenirs

et leur tourner le dos pour toujours. »

Gary Jennings
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Lettre a Mark
16 Juillet 1924

« Est-il rien de plus vrai que la vérité ? Oui : la Iégende.
C’est elle qui donne un sens immortel a 'éphémeére vérité ».

Nikos Kazantzakis

La nuit d’encre engloutit le monde dans son silence glacé. Les étoiles se sont allumées
une a une, éclairant le ciel d'une myriade de mondes... et dire que ce méme
firmament, cette méme lune, sont ceux de la-bas, chez moi !

Ce soir je ne dormirai pas. Jai mal au cceur, mal de vivre. Trop de souvenirs
rejaillissent des abimes de ma mémoire, emprisonnés dans la quiétude de cette
chambre, et me bouleversent & nouveau. Serait-ce a cause du regret d'une vie que je
n'ai pas su aimer quand il en était encore temps ?

A présent il est trop tard. Le mal est déja fait.

J'ignore ce qui me pousse a t'écrire ces lignes. Qui sait ? J'aurais sans doute mieux
fait de partir dans I'anonymat du crépuscule sans laisser de traces. Mais je ne peux
pas. Tu dois connaitre I'histoire qui appesantit ma conscience. Comment ai-je pu me
dissimuler de toi, le seul a qui j'ai juré fidélité devant Dieu et les hommes ?

La cendre encore tiéde des miens m’a imposé le secret. Ou peut-étre était-ce la
pudeur et les larmes d’un passé que j'ai tenté d’oublier en vain. Ce soir cependant, une
force intérieure me donne l'ultime courage de tout te dire.

Si je suis loin de toi a I'heure ou tu me liras, si je suis partie, c’est parce que je crains
ce qui est derriére moi, et de ce qui nous est arrivé a toi et moi. Je te fuis, c’est vrai...
Tu as été généreux, sans que je comprenne pourquoi et jaimerais croire que c'est
parce que d’'une certaine fagon, tu tiens a moi. L'amour serait-il le seul miracle a
pouvoir me sauver ?

Lorsque tu m’as choisie, je n’étais a tes yeux qu’une orpheline sans famille ni honneur.
Tu es un homme puissant et fortuné. Tu m’as donné ta protection et ton nom, mais tu
n'aurais jamais soupgonné que le mien avait régné a 'ombre du plus grand empire de
I'Histoire.

Va jusgu’au bout de ma confession, Mark. Revis la premiére partie de ma vie, et puis
pardonne-moi si tu le peux. Quand tu auras compris mon absence, brdle ces pages,
oublie-moi pour toujours. Puisse leur témoignage s’effacer dans la nuit des temps. Car,
comme ceux qui sont entrés dans la légende au prix d’'un sublime sacrifice, Vélénia
Andréievna Kemsky veut demeurer a jamais une énigme.
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Ma famille paternelle était originaire de Lituanie, & I'égal des Romanov, que mes
ancétres servirent dans un dévouement total pendant plus de deux siécles, et jusqu’a
la déchéance du dernier des tsars, Nicolas II.

D’aussi loin que remonte la mémoire des Kemsky, la lignée des Romanov a toujours
privilégié et protégé les nbtres. Deux siécles séparent I'anoblissement accordé par
Pierre le grand a Anatoli Kemsky, de mon pere, André Ivanovitch Kemsky. Deux cents
ans qui ont engendré plusieurs générations de Kemsky sur linsolente Saint-
Pétersbourg, a I'extrémité du monde. Terre de gloire et de cruauté, de totalitarisme et
de sang, Saint-Pétersbourg fut I'orgueil des Romanov. Et la malédiction des Kemsky,
les entrainant dans la chute des maitres absolus du plus grand royaume de la terre.

Les premiers seront les derniers, et les grands seront rabaissés.
Ainsi s’écrit I'Histoire.

Mon pére n'aimait guere le protocole et les intrigues de la Cour Impériale auxquels le
destinait son titre de Comte. C’était un homme au tempérament fougueux, idéaliste, et
qui restait volontiers solitaire pour mieux réinventer le monde. De ma mére, je ne garde
gque les souvenirs flous qu’elle m'a laissés en mourant lorsque j'avais sept ans, ainsi
gue le curieux prénom de son invention dont elle m'a baptisée. Vélénia. On la disait
extrémement belle, mais nostalgique, surtout lorsqu’elle évoquait sa lointaine patrie, la
France, qu’'un coup de foudre amoureux lui avait fait quitter précipitamment. Sophie de
Castellan fut I'un de ces étres éthérés qui traversent la vie, la peuplant de regrets.

Alors que le Comte André Kemsky partait & la découverte des terres les plus éloignées
de la Sainte Russie pour oublier son veuvage, il me laissait entre les mains de mes
nourrices anglaises, et avec toute une légion de serviteurs qui auraient du suffire a
compenser son absence. Aussi depuis la mort de ma mére, fidele dame de compagnie
de la tsarine Alexandra Fédorovna, celle-ci s’était prise de pitié pour moi, et au fil des
années et des départs répétés de mon peére, la Famille Impériale acceptait a certaines
occasions ma présence dans leur entourage et dans le cercle de leur intimité qu’ils
jalousaient.

Les Grandes Duchesses devinrent dans mon imagination les sceurs que je n'avais
jamais eues. Je ne connaissais de vrai bonheur qu’auprés d’Anastasia Nicolaievna et
du tsarévitch, mon ami, ma faiblesse d’enfant. Nous étions trés proches, partageant les
menus bonheurs simples de I'enfance.

Il m’est douloureux de me souvenir de leurs minois candides, de leur sourire malicieux
qui, ce soir encore, éclaire le fond de mon cceur. Mon ainée de quelgques mois,
Anastasia Nicolaievna était pleine de charme, espiegle et il était impossible de
s'ennuyer avec elle. Diablesse séduisante, elle était particulierement chérie par le Tsar
et arrivait toujours a se faire pardonner ses exces.
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Alexis Nicolaievitch avait a peine deux ans de moins que moi. Il possédait une volonté
tenace et une joie de vivre communicative en dépit de son infirmité. Je me souviens
gu’il ramassait sans cesse de vieux deébris qu'il collectionnait comme des trésors :
ficelles, papiers, clous... Ces insignifiantes choses devenaient pour nous de
merveilleux jouets, les instruments précieux qui canalisaient nos imaginations
débordantes.

Souvenirs troubles, images dispersées d'un bonheur innocent. Tout était si simple
alors. Ou le temps a-t-il réécrit chaque page de nos destinées ? Est-ce que je
retournerais & mon heureuse enfance si je pouvais remonter le cours des ans ? Je ne
sais plus. Ce qui donne du charme a une époque, a un souvenir, ce sont les gens qui
vous ont entouré... et si I'on ne retrouve plus leur présence, alors plus rien n’est pareil.

Je suis née a Saint-Pétersbourg le 20 novembre 1901 et ma premiére vie s'est
acheveée avec celle des Romanov le 16 juillet 1918 dans un recoin de I'Oural. Combien
de fois ai-je désiré que mes jours aient pris fin auprés d'eux! J'ai souhaité la mort
comme une renaissance.

Je ne crois plus ni au bonheur de ce monde, ni a la promesse de l'autre. Depuis six
ans, j'endure la cruelle confrontation entre ma mélancolie et l'indifférence de la vie.
Mon cceur est un désert dépourvu de tout sentiment. Mon espoir se tarit d’aube en
aube, succombant & ma lente agonie.

Aujourd’hui, je retourne en arriere pour comprendre ce qui est arrivé. La nuit sera
longue, Mark, mais jirai jusqu’au bout des souvenirs. Tu as le droit de savoir. Viens
avec moi, tourne ces pages. J'ai besoin de retrouver les vestiges d’hier pour me libérer
ou sombrer a jamais.

Mon peére, la Cour, les Romanov. La Russie, mon pays bien-aimé. J'ai envie de justifier
la décadence de ma lignée. Revisiter I'Histoire et la Révolution pour la derniere fois.

Nicolas Il et Alexandra Fédorovna passaient peu de temps a Saint-Pétersbourg dont
I'agitation semblait les lasser. lls préféraient la quiétude de Tsarskoié Selo, a I'écart de
la Cour et ses rumeurs. Chaque bal, chaque cérémonie officielle les mettait mal a
l'aise, alors que moi, enfant solitaire d’'un comte absent, j'adorais les tumultes de la
Cour.

Il m'arrivait d'accompagner les enfants impériaux a Tsarskoié Selo pour des séjours de
gquelques mois, en attendant les éternels retours de mon pére... Il y avait, la-bas, je me
souviens, deux palais.

L'Ancien Palais Catherine abritait les fastes des grands diners et réceptions. Parfois,
Anastasia et moi hantions ses couloirs déserts, nous imaginant princesses d’'un autre
conte, attendant que nos chevaliers invisibles viennent nous faire valser lors d’'un bal
gue nous étions seules a voir.
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Le Palais Neuf, celui d’Alexandre, était la demeure des Romanov. Le refuge ou ils
menaient une vie réguliere et sobre. La monotonie était un luxe gu’ils savouraient avec
délices.

Pour ma part, que ce fut a Tsarskoié Selo ou a Saint-Pétersbourg, ma gouvernante Lily
veillait au rituel scrupuleux de chaque jour. Levée a sept heures du matin, je récitais
ma priere en compagnie d’elle, prenais mon bain et déjeunais. Thé au lait, petits pains,
le menu était invariable. Aussitét aprés, Monsieur Guillaume venait me donner des
cours particuliers. J'étudiais I'anglais, le francais et les mathématiques, mais n'aimais
guére la rigueur des cours, et me plaisais a révasser, au grand désespoir de mon
précepteur, par-dela les frontieres du seul empire que je connaissais. Je voulais
voyager dans des pays exotiques, sur les pas de mon pére, connaitre cette France
inconnue d’ou venait ma mére, ou I'Océanie et les Amériques des aventuriers... Seule
consolation de mon précepteur, j'adorais I'histoire, dévorant les livres qu’il me prétait.
J'avais I'impression de comprendre et reconstruire le temps et I'histoire en revivant ses
batailles, ses méandres...

Les souvenirs de Tsarskoié Selo sont ceux du bonheur de vivre. La-bas, il y eut des
apres-midi de liberté a aimer la vie, tout simplement, avec Anastasia. Je respire encore
le parfum des roses fleurissant a profusion dans la perfection d’'un jardin au tracé
versaillais, me rappelle les secrets bains de minuit parmi les écureuils au clair de la
lune. Et aussi les histoires que nous inventions dans un pavillon enchanté au fond d’'un
jardin oublié.

Tsarskoié Selo et le bruit de ses fétes...

Je revois la salle de bal ou les murs peints de roses rivalisaient avec celles,
authentiques, des buissons. Je m’enivrais de ces fétes et de leurs vanités, des regards
qui contemplaient la beauté bourgeonnante de ma jeunesse, de ceux qui enviaient
mon amitié avec les plus grands d’entre eux. Tout cela n'est aujourd’hui que la
réminiscence de la belle époque révolue.

Le temps de l'insouciance se dissipa vite. Le tumulte et la fougue des festivités
s’éteignirent, alors que je grandissais. Les joyeuses escapades au petit matin pour
surprendre le soleil se lever sur le paisible Golfe de Finlande s’espacérent.

Je ne connaissais que les priviléges éclipsant la démesure des souffrances et des
privations du peuple Russe. Comment aurais-je pu soupgonner ce qui se tramait
derriére les remparts orgueilleux de nos palais, si cela navait aucune importance ? Le
seul souci de la Cour était de se voiler la face et ignorer la misére. Les extravagances
de la Cour m’étaient familiéres, ses scandales m’entretenaient, ses illuminés comme
Raspoutine m’encensaient...

Ce n’est que trop tard que j'ai découvert l'autre visage de la Russie avec sa famine,
ses injustices et sa rébellion. Cette Russie-la, je ne I'ai pas aimée. Le peuple a eu sa
vengeance et nous en avons payé le prix.

Lorsque se profila la Révolution, les boutons d’or, les coquelicots, les bleuets et la
douceur du printemps Russe venaient de se faner.

Le Comte André Kemsky réapparut & la Cour, exalté, le regard perdu dans les images
d’autres terres, jurant avoir découvert I'autre extrémité du globe, foulé des sols vierges.
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Il me décrivit ses périples avec passion. Il avait traversé des déserts et des montagnes,
oublié de donner de ses nouvelles a son unique fille. Mais il était enchanté, accompli.

- Jai croisé des caravanes sur la route d’Afghanistan. Ces gens n’'ont jamais
entendu parler du Tsar, Vélénia! Jai suivi ma route vers I'Arabie et la
Méditerranée, pour regagner I'Egypte.

L’Egypte. Source du monde, selon ses propres paroles. Il devenait intarissable dés
gu’il évoquait ses monuments, ses paysages, son soleil ardent. Et il parlait d'une
maniére étrange de la dérive vers les étoiles... Mon pére avait la ferme intention de
retourner dans la terre des pharaons et du Nil, ne supportant plus les hivers
interminables de Saint-Pétersbourg, et encore moins le passé camouflé dans caque
recoin du palais des Kemsky. Ce passé qui lui parlait de ma mere, Sophie.

Le Comte Kemsky partit au printemps avec la vague promesse de m’emmener lors de
son prochain voyage. Il ne revint jamais. Une mauvaise fiévre eut raison de Iui en
Cappadoce. Je ne I'appris qu’a la fin de I'été, mais sa disparition n’avait aucun sens
pour moi. Dans mon esprit, il était en voyage quelque part hors de cette vie, et
réapparaitrait un jour, a limproviste. Ma peine fut atténuée par cette absurde
consolation.

Nous vivions a la Cour sans le savoir I'ultime automne de la Sainte Russie. La neige
fondue et la boue contrastaient injurieusement avec la pure beauté blanc et or des
palais, et le ciel gris pleurait déja. Le vent apre soulevait des brassées de feuilles ocres
et rougeoyantes.

Puis vint I'hiver, et les premiers jours de I'année funeste, avec des tornades glaciales
dans un ciel de cendre, mauvais présage avant les évenements, I'abdication et la mort
des miens.

Et moi, je vis encore.

26 février 1917. J'avais quinze ans.

A Saint-Pétersbourg, ce soir-Ia, la vieille Russie brillait encore d’'un éclat terni par
I'agitation populaire. Les Romanov avaient convié l'aristocratie & une réception
fastueuse. On allait revoir dans les rues les équipages opulents de la Cour Impériale.
Une foule nombreuse et bruyante acclamait le cortege. J'eus pourtant le pressentiment
que ces cris sonnaient faux. Dans la voiture des Grandes Duchesses dont je faisais
partie, méme les dames d’honneur étaient frappées de mutisme, conscientes que tout

cela n’était que parade et mensonges d’'un peuple qui les trahirait.

- Que faire ? s’exclama tout & coup Olga Nicolaievna. Depuis quinze jours, Mére
et moi nous épuisons a démontrer & Pere qu'il perd sa dynastie et la Russie,
mais il ne veut rien écouter !

- Pere a toujours été tétu, répligua Marie Nicolaievna, son visage trahissant
'angoisse.

Au théatre, le parterre était rempli d'officiers élégants. Ils admiraient ouvertement dans
leurs loges les coquettes et jolies femmes de la noblesse. De jeunes diplomates
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allaient et venaient, se faisaient remarquer avec leurs impeccables habits noirs et leurs
cravates blanches, arborant leur arrogance avec classe.

Tout ce beau monde m’intimida pour la premiére fois. Je vivais un réve éveillé. Les
Grandes Duchesses souriantes avaient oublié la foule de dehors, atteintes sans doute
par la folie de ce grand soir. Nicolas Il et Alexandra Fédorovna se tenaient tres raides
et dignes, saluant affablement I'aristocratie qui les acclamait.

Tout m’était étrangement absurde et déplacé. Comme si nous ne vivions qu’une mise
en scéne ou des marionnettes dociles riaient dans le vide.

A mes c6tés, le Prince Alexandre Mikhailovitch auquel j'étais fiancée, se penchait vers
moi, me souriant. C'était un homme de grande taille, mince et bien proportionné, au
visage sévere, mais extrémement beau et fin. Son intelligence et sa fortune en
faisaient un parti idéal selon mon pére qui lui avait accordé ma main peu avant de
disparaitre... Malgré ces qualités, je ne pouvais me faire a I'idée que quelques mois
plus tard je deviendrais la femme d’'un homme de dix-sept ans mon ainé et dont je
n'étais pas amoureuse. Cependant, jamais je n'aurais été capable de remettre en
cause I'engagement qui me liait a lui, respectant trop la derniére volonté de mon pére.

A la fin d'un éblouissant spectacle, les danseuses étoiles Pavlova, Kchechinskaia et
Karsavina se présenterent ensemble, sous un tonnerre d’applaudissements. Cette
ovation perpétuerait les splendeurs de laristocratie. Alexandre Mikhailovitch revint
aupres de moi apres s'étre absenté brievement et s’excusa de son impolitesse. Il me
raconta qu'il avait fait connaissance d’'un américain dont j'oubliai vite le nom et qui
lavait complimenté sur moi. J'écoutai a peine ce qu’il m'en disait, et ignorai
volontairement sa fierté vis-a-vis de moi, maudissant obscurément qu’il me considére
comme une possession.

- Vélénia Andréievna, poursuivit le Prince avec douceur. Comme je regrette que
votre pére ne soit plus des nétres pour participer a cette soirée !
Il me fixait de ce profond regard qui faisait soupirer plus d'une femme a la Cour.
- Je ne pense pas qu'il aurait aimé étre ici, répondis-je tristement. Il n’a jamais
trouvé rien de passionnant au protocole...
L'orchestre se leva, se tourna vers la salle et entonna I'hymne impérial. Je fus émue
jusqu’aux larmes, me raccrochai au bras de mon fiancé.
- Alexandre, voulez-vous m’'emmener loin d’ici ? le suppliai-je. Je ne me sens
pas trés bien.

Nous écoulant entre l'aristocratie russe, Alexandre Mikhailovitch et moi descendions
les escaliers de marbre et d’ors, pour nous rendre a la derniére féte du régime impérial
donnée chez la Princesse Léon Radziwill, écoutant au passage des bribes de
conversations futiles. J'observais, silencieuse, ces visages maudits par le peuple et qui
étaient déja ceux d’'une procession de fantémes.

Le Prince m’emmena vers les rivages de la Néva sous un ciel sans astre. Jamais je ne
'avais senti si proche de moi, malgré son respect et sa retenue. Nous observions
ensemble les flots tumultueux du fleuve qui avaient plus d’'une fois englouti des crimes,
tu des vérités, acheveé des intrigues. Je scrutais a la dérobée Alexandre Mikhailovitch,
et pour la premiere fois, je me surpris a penser que peut-étre j'arriverais a I'aimer avec
plus de facilité que je ne le pensais...
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15 mars 1917. La Tsar abdiquait au milieu des ruines de 'Empire, sous la pression des
bolcheviques. Il venait de perdre I'unique chose qui aurait pu le sauver : la confiance
de ses proches conseillers, et surtout celle du peuple qui n'avait pas encore oublié le
Dimanche Rouge de Janvier 1905 ou cent mille des leurs furent décimés... Le désaveu
de Nicolas Il résonnerait longtemps dans mon ame russe...

En ces jours décisifs pour la Russie, nous croyons devoir, pour obéir a notre
conscience, faciliter a notre peuple une étroite union ainsi que l'organisation de
toutes ses forces pour I'avénement rapide de la victoire. C'est pourquoi, en
accord avec la Douma de I'Empire, nous estimons bien faire en abdiquant la
couronne de I'Etat et en déposant le pouvoir supréme. Ne voulant pas nous
séparer de notre fils bien-aimé, nous léguons notre héritage a notre frére le
Grand Duc Michel Alexandrovitch en lui donnant notre bénédiction au moment
de son ascension au tréne. Nous Iui demandons de gouverner en pleine union
avec les représentants du peuple... Nous faisons appel a tous les fils loyaux de
la Patrie, leur demandant d’accomplir leur devoir sacré en obéissant au Tsar en
ce pénible moment d’épreuve nationale, et de l'aider, avec les représentants de
la nation a guider I'Etat Russe dans la voie de la victoire, de la prospérité et de
la gloire. Dieu aide la Russie !

Mais Dieu oublia la Russie.

Le Grand Duc Michel Alexandrovitch se désista aussitbt, refusant une couronne vouée
a la damnation. Ainsi, la Sainte Russie cessa d'étre le plus vaste empire des temps.

Nicolas Il resta a Mohilev jusqu’au 24 mars, date de son arrestation. Empereur déchu,
lié a toutes les maisons royales d’Europe, il était abandonné de ses pairs. Le silence
des monarques le condamnait doublement. La derniere image que je garde de lui est
celle d'un homme mélancolique, raide et impassible. Tragiquement digne. Il savait qu'il
marchait inévitablement vers une sordide destinée.

Ne cherche pas en moi la vérité de I'Histoire Russe, Mark. Je ne l'ai jamais saisie et
n'ai fait que la traverser, emportant avec moi des bribes d’un tout qui me dépasse. Les
faits et les dates froidement énoncés sont une injure car I'Histoire est tissée de sang et
de passions.

Voici des heures que ma vie s’écoule et prend forme sous ma plume qui écrit et ne
s’arréte jamais. La solitude de la nuit fraiche noie mes tourments dans un silence
effrayant, parce qu’il me livre & moi-méme. De l'autre c6té du miroir, devant moi, je ne
retrouve plus le visage de celle qui fut la Comtesse Vélénia Andréievna Kemsky. A-t-
elle disparu elle aussi ? Qui suis-je ? Pourquoi ai-je échappé a la fatalité ?

Je devine ton interrogation a propos d’Alexandre Mikhailovitch, Mark, mais peux-tu lui
reprocher d’avoir été mon seul soutien lorsque je perdis les biens et I'héritage Iégué au
fil des générations par les Kemsky, et pis encore, lorsque je fus arrachée a celle que
j'aimais comme ma propre sceur, Anastasia Nicolaievnha Romanov ?
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Tout arriva si vite.

Le peuple avait interné les Romanov a Tsarskoié Selo dans le palais au passé
resplendissant, désormais éclaboussé par la chute de 'Empire. Le Prince parlait de
m’'envoyer a Paris, aupres de mes grand-parents maternels en attendant notre
mariage, mais abandonna son projet lorsque je menacai de mettre fin & mes jours
plutdt que de demander asile a ceux qui avaient déshérité leur fille Sophie de Castellan
lorsqu’elle avait choisi de suivre et épouser contre leur gré le trop séduisant Comte

André Kemsky.

Sous la surveillance de ma gouvernante Lily, je restai dans la palais désolé des
Kemsky et entretins une correspondance secrete avec Anastasia Nicolaievna grace a
la complicité d’Alexandre Mikhailovitch, resté a Saint-Pétersbourg pour moi. Dans mon
entétement, je ne réalisais pas I'ampleur de son dévouement.

En aolt 1917, les Romanov furent exilés a Tobolsk, loin du luxe et du protocole de la
Cour, a I'abri de la colere du peuple. Leur entourage diminuait. Seuls Anna Démidova,
le valet de chambre Alexis Trupp, leur cuisinier lvan Kharitonov, ainsi que le docteur
Eugene Botkine les suivraient jusqu’au dernier instant.

La Baronne Buxhoevden fut séparée des Romanov en mai 1918, et lors de son bref
passage a Saint-Pétersbourg elle rendit visite & Alexandre Mikhailovitch pour lequel,
avait-on maintes fois murmuré a la Cour, elle avait un faible. Par elle jappris que les
Romanov furent déplacés a Ekaterinbourg et internés dans la maison du marchand
Ipatieff. Malgré les raisonnements du Prince, javais I'espoir de retrouver les jours
d’antan, je croyais fermement que les Romanov seraient tét ou tard libérés. Mais les
maisons royales d’Europe s’emmuraient toujours dans leur silence...

A la faveur d’'une obscure nuit de juin, j'ai fui Saint-Pétersbourg pour Ekaterinbourg,
dans I'Oural, seule, effrayée, oubliant que je laissais derriere moi I'avenir que mon pére
avait tracé pour moi, que désormais tout serait bouleversé.

A Ekaterinbourg, vétue en paysanne pour ne point attirer I'attention, je me liai d’amitié
avec Léonova. Jamais je ne sus son nom de famille, ni ce qu’elle devint par la suite. Je
ne me souviens plus non plus de son visage, car elle n’avait pour moi qu’une
importance égoiste, immédiate... En effet, elle seule avait accés a la prison improvisée
de la Famille Impériale, et me rapportait quotidiennement des nouvelles.

Le souvenir du luxe, les distractions, les libertés et la chaleur des Palais Impériaux
fondaient dans les nuits glacées de I'Oural. Les Grandes Duchesses et la Tsarine
avaient perdu toute joie de vivre. De méme qu'Anastasia Nicolaievna, pourtant
légendaire pour ses facéties et son entrain. Je sentais que peu a peu, je les perdais,
méme étant dans la méme ville qu’eux, si pres, et il n’y avait aucun moyen de le leur
faire savoir. J'imaginais parfaitement leur regard perdu dans une dimension inconnue.
Léonova me racontait que le Tsar, ce si cher Nicky, s'était renfermé dans un monde
impénétrable, se contentant de regarder le néant qui se profilait devant lui. Et le petit
tsarévitch Alexis Nicolaievitch faiblissait de jour en jour & cause de son infirmité.

Avec quelle douleur je me souvenais du serment qu’Anastasia et moi avions fait
guelgues années auparavant, étant des gamines encore, nous jurant que nous serions
amies jusqu’a la fin de nos vies et par dela la mort, un mot que nous ne comprenions
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pas et qui ne servait qu'a rajouter de la solennité a nos propos ! Léonova ne se doutait
pas combien ses récits me touchaient, combien je I'enviais de pouvoir étre auprés de
ceux qui m'avaient donné une famille. J'avais les mains liées, et ne pouvais
gu’attendre un heureux dénouement qui ne venait jamais.

La nuit, je ne dormais pas. Je pensais a eux. Et & Alexandre Mikhailovitch dont le
mélancolique visage me revenait sans cesse. Que restait-il de tout ce bonheur d’antan
sinon I'impuissance et une lancinante nostalgie ?

Alors que je pleurais sur les ruines de 'Empire, a Moscou, Vladimir lllitch Oulianov, dit
Lénine, chef des bolcheviques, préparait la paix. A sa maniére.

Le carillon de minuit n’a pas encore sonné. Suspendue dans le ciel, la lune sourit toute
seule. A-t-elle perdu le souvenir de nos chagrins ? J'ai ouvert les voilages de la
chambre pour laisser pénétrer I'aura de l'astre. La brise tiede commence a souffler et
me rapporte les odeurs suaves et sauvages de I'été.

La vie est un espace parsemé d’instants. Lorsque les illusions et les réves se sont
écroulés, elle devient I'endroit le plus solitaire de la création. On ne compte plus le
temps qui glisse, glisse et dévore tous ces instants que I'on voudrait pourtant uniques,
éternels.

Il'y a six ans, les derniers des Romanov périssaient en une nuit comme celle-ci dans
une cave oubliée d’Ekaterinbourg...

Les événements se précipiterent et s’enchainérent dans un engrenage dément. Dans
la nuit du 16 au 17 juillet 1918, entre minuit et une heure, Léonova me réveilla
brusquement. Un commissaire hommé Yourov s'était rendu a la maison d’lpatieff avec
une troupe de soldats portant I'uniforme communiste. Je me levai vivement, une
sourde appréhension chevillée au fond de moi, et suppliai Léonova de me conduire
secrétement aupres d’eux. Sans deviner mes motifs, elle accepta, elle-méme poussée
par une morbide curiosité.

Je ne sais plus exactement ce qui arriva par la suite. Ma mémoire et mon cceur se
brouillent. 1l y eut de sinistres coups de feu dans la nuit, une ombre gigantesque. La
confusion.

Et puis plus rien.

Lorsque je revins & moi, ce fut pour constater que j'étais toujours de ce monde, et
pourtant j'aurais juré que ces coups de feu m’'avaient atteinte, tellement la souffrance
avait été physique, palpable. Je me trouvais dans une chambre seigneuriale dont le
luxe me rappela celui de la Cour. J'examinai la piece avec la curiosité d’'un nourrisson
qui découvre 'existence du monde. Je n’avais aucun souvenir, aucune émotion.

Une jeune femme ronde était a mon chevet et m'observait avec inquiétude.

- Ou suis-je ? Qu'est-il arrivé ?...
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- Shhhh ! murmura-t-elle avec douceur. Tout va bien. Vous étes chez le Prince
Alexandre Mikhailovitch et je prends soin de vous.
- Et Anastasia ?
Elle me regarda sans comprendre.
- Votre famille ? dit-elle avec géne. Le Prince vous en donnera sans doute des
nouvelles.
Je la dévisageai, incrédule. Elle ne savait visiblement pas de qui je parlais. Sur ces
entrefaites, le Prince entra, solennel, sérieux.

- Vous pouvez vous retirer Nadia, ordonna-t-il d’'un ton autoritaire.

Le calme nous envahit, d’autant plus lourd gu'’il trahissait mon embarras. Alexandre
Mikhailovitch s’approcha de moi et m’observa, interdit, de ses yeux noirs.

- Je vous croyais parti en France avec la Baronne Buxhoevden.

- Non... Vous ne comprendrez donc jamais rien, Vélénia...

- Comprendre quoi ?

Un amour absolu et solitaire. Dévoué, fidele, mais que dans mon égoisme je me
refusais de mesurer, d'accepter.

- Rien, finit-il par dire, c’est sans importance. Comment vous sentez-vous ?
Lorsqu'’il posa son regard sur mon bras droit, je me rendis compte que celui-ci était
bandé, et eus conscience de la douleur qu’il me causait.

- Je ne sais pas... je ne me rappelle de rien. Comment me suis-je blessée ?

- Vous ne vous souvenez réellement de rien ?

- Non.

- Dieu soit béni, murmura-t-il avec soulagement.

Ses pensées mélancoliques allérent se confondre dans la clarté de juillet. Sa présence
emplissait le vide de mon ame. Je me levai avec faiblesse et m'approchai du rebord de
la lucarne, sans penser qu’il était probablement indécent qu'un homme me vit dans
une tenue si légére. La torpeur avait effacé de mes gestes le protocole de la Cour.

- Aprés que vous vous soyez enfuie de Saint-Pétersbourg, commenca-t-il
lentement, j'étais consterné et me suis juré de vous retrouver codte que codte.
Ce n'était pas difficile... J'ai tout de suite imaginé que vous étiez allée a
Ekaterinbourg. La Baronne Buxhoevden m’a indiqué le chemin, puis elle est
repartie pour Paris. Seule. Je n'ai jamais eu lintention de la suivre. Vous
oubliez un peu trop facilement que j'ai fait une promesse a votre pére, Vélénia.
Troublée, je baissai le regard. Il devait penser que je n'étais qu'une capricieuse
gamine.
- Je suis désolée...
- Je sais, fit-il esquissant un faible sourire. Vous étes incorrigible.
- Pourquoi étes-vous allé a Ekaterinbourg ?
- Votre vie était en danger. Vous n'avez pas compris qu'il n'y avait plus rien a
faire pour sauver les Romanov ? La monarchie a disparu, Vélénia.
- Que... que sont-ils devenus ?
Alexandre Mikhailovitch se recueillit un instant.
- lls ont tous été fusillés.
Un lourd silence tomba, a nouveau. Je ne pouvais assimiler ses paroles, m’en
imprégner, le croire. Il devait y avoir une erreur.
- Anastasia, murmurai-je. Je n’ai rien pu faire...
- Personne n'a pu les sauver, Vélénia.
- Et moi, pourquoi m’avez-vous sauvé la vie ?
Il arpenta la piéce de long en large.

11



Des étoiles et des vestiges

- Un jour peut-étre que vous le comprendrez. Vous étes si jeune encore, a peine
seize ans, et moi j'en ai trente trois. Tout un monde nous sépare. Il y a
beaucoup de questions qui n'ont pas encore de réponse pour vous.

- Qu’essayez-vous de me dire ?

- Il serait injuste de vous imposer un engagement qui n'a plus aucune raison
d’étre. Vous pouvez refaire votre vie, oublier tout ce qui est arrivé. Chaisir.

- Choisir ?

Il se rapprocha de moi.

- Vélénia. Je pars pour 'Amérique. Venez avec moi... si vous le voulez.

- Pourquoi ? Saint-Pétersbourg...

- Oubliez Saint-Pétersbourg, oubliez la Russie ! s’exaspéra-t-il. Vous devez fuir si
vous voulez survivre. La Révolution n’a aucune place pour vous. La fortune et
les possessions de votre péere ont été confisquées...

Je le regardai droit dans les yeux, déchirée par 'amour que j'y devinais, enviant la
passion qui I'animait et que j'étais incapable de partager.

- Alexandre, me laisserez-vous réellement choisir ? chuchotai-je.

Pour toute réponse, il poussa un profond soupir, détourna son regard, et parla d’'une
VoiX lente, résignée.
- Vélénia Andréievha Kemsky, si tel est votre désir, je vous rends votre liberté.

Le train roulait a vive allure dans la nuit noire de novembre.

Je savais qu'autour de moi, il y avait des plaines désertes, des boqueteaux aux
feuillages chétifs, et des marécages glauques, dans la neige et le froid venus de
Sibérie. Parce que je connaissais mon pays par cceur. J'apercevais au travers des
fentes de bois pourri des wagons la plaine a perte de vue, baignée de quiétude. A
certains endroits, la morne silhouette des vestiges des arbres remplacaient des foréts
abattues. Puis se profilerent les sombres sapins touffus et les bouleaux au tronc blanc,
tels des spectres immobiles. Et dans les cieux, les étoiles ressemblaient & des larmes.

Je voulais oublier la Russie disparue, et ceux qui avaient volé mon histoire et ma
mémoire, laissé au fond de moi quelque chose qui faisait trop mal. Dans mon
imagination, j'entrevoyais déja d’autres vastes étendues, mais de sable, celles-1a, et un
soleil radieux qui dissiperait le froid qui engourdissait ma vie.

Mes penseées s’envolaient déja vers I'Egypte, celle dont mon pére m’avait parlé, mais
avant cela, je devais traverser la France...

Le reste de I'histoire, tu la connais, Mark, et je n'ai pas envie de I'écrire.

Tu te demanderas encore et encore pourquoi je suis partie, mais moi-méme je ne le
sais plus. Tu saisiras aussi mes silences et mes angoisses. Tu comprendras que
c'était la le lent travail de la reconstruction de mon étre. Alors seulement, lorsque tu
auras ces réponses, et moi les miennes, je serai libre...

... et si le pardon est nécessaire, I'oubli n'aura jamais de place dans cette renaissance
a laquelle j'aspire. Eux sont morts. Pas moi.
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Chaque lumiére de l'allée scintille. Un appel morne se fait entendre. Le lampion devant
ma fenétre crépite et bientét il s’éteindra, lorsque s’achévera la nuit. J'attendrai le lever
du soleil pour emprunter un nouveau chemin. Cet instant deviendra un souvenir, le
présent deviendra passeé...
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Reflets d’un Mirage
1922-1923

« L’homme craint le Temps, mais le Temps craint les Pyramides »

Proverbe Arabe

Toute la féerie de I'Orient vibrait sous les yeux de Vélénia. Les mouvements cadenceés
et les couleurs vives de la foule dans la ruelle de la Ville Triomphante. Le brouhaha se
mélant a I'appel du muezzin du haut de I'un des mille minarets du Caire. Un vendeur
d’eau tentait de se frayer un passage sans verser une seule goutte du précieux liquide,
précédé de gamins insouciants qui s'amusaient follement devant un charmeur de
serpents.

En ce radieux printemps de 1922, un roi était intronisé. Le Sultan Ahmad Fuad
devenait le Roi Fuad | et son fils Farouk fut nommeé héritier.

Ce jour-la le khmasine d’avril soufflait de maniére particulierement forte depuis le
désert de l'ouest, a des vitesses atteignant jusqu'a cent cinquante kilométres par
heure.

Du haut de la terrasse couverte, Vélénia écoutait attentivement les bruits de cette
multitude vivante au cceur du Caire. L'intérieur de la maison opposait au tumulte de la
ruelle la quiétude abritée dans le secret d’épais murs, la fraicheur de son patio. Une
douce odeur de menthe hantait les piéces que les Dalton avaient décorées d'épais
tapis et de poufs en cuir. La terrasse aux jalousies était I'endroit préféré de Vélénia, car
sa vue dominait la ruelle, les maisons du Caire, et allait se perdre au-dela des portes
de la cité jusqu’a la silhouette noble des pyramides d’Al Gizeh. Elle pensa que cette
merveille du monde archéologique demeurait obstinément insensible aux heures
historiques que vivait I'Egypte...

Depuis I'occupation de 1882, 'Egypte faisait partie de I'Empire Britannique sans avoir
été officiellement déclarée colonie, représentant un enjeu stratégique a cause du Canal
de Suez et de la route des Indes. En 1914, alors qu'éclatait la Premiere Guerre
Mondiale, I'Empire Britannique avait déclaré I'Egypte protectorat, la ravissant des
griffes de I'Empire Ottoman. Cependant les Egyptiens avaient soif d'indépendance, et
la plupart ne voulait plus de linfluence Européenne, ce qui avait engendré la
Révolution de 1919 avec conflits, greves, discordes... Le 22 février 1922, la Grande
Bretagne déclara unilatéralement I'indépendance de I'Egypte. Deux mois plus tard, elle
lui offrait un Souverain.

Le couronnement du Roi Fuad pour si étranger gu'il lui fut, se transforma en une vague
tristesse pour Vélénia, comme un silencieux rappel que cette vie était tissée
d’avenements et de déchéances.

Arrachant ses pensées de [I'Egypte, Vélénia observa Maryann plongée dans
l'interprétation des derniers croquis rapportés par John de Deir-el-Bahari. Frisant la
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trentaine, I’Anglaise ressemblait & une poupée de porcelaine, d'une ravissante paleur
jamais entachée par le soleil le plus vieux du monde, malgré les années vécues a l'air
libre sur les pyramides et les tombeaux des pharaons disparus. D’'un naturel calme,
Maryann possédait un don d’analyse scientifique qu’elle tenait certainement de son
métier d’archéologue, et qui contrastait avec la vivacité un peu excessive de John. Lui-
méme avait hérité de la carrure de ses ancétres Irlandais, de leur caractére chaleureux
et franc.

Charlie Dalton était le portrait vivant de son pére. A trois ans, il faisait preuve d’'une
énergie peu commune chez les enfants de son age. Bouillonnant de curiosité, il ne se
lassait jamais de poser des questions a longueur de journée, auxquelles Maryann
répondait distraitement, trop occupée par ses recherches pour centrer son attention sur
I'éducation de son unique fils. Elle laissait cette tache a Vélénia qui prenait son temps
pour expliquer a Charlie le pourquoi des choses, ou pour lui raconter des histoires.
Maryann considérait la jeune fille comme une bénédiction, car elle ne s'était jamais
sentie une ame de mére. Non pas qu’elle ne ressentit rien pour son « petit monstre »,
mais son réle maternel lui paraissait d’une puérilité exaspérante.

Sentant le regard de Vélénia sur elle, Maryann leva la téte et lui sourit spontanément,
tout en I'étudiant & son tour. Yeux hoisette, traits fins, longue chevelure bouclée qui au
fil de son séjour en Egypte était passée de I'auburn au blond vénitien, teint basané en
dépit des cannons de beauté qui régissaient alors, elle paraissait plus jeune que son
age. Vélénia était pour les Dalton une énigme depuis le premier jour ou ils I'avaient
accueillie. Plus que ce léger accent étranger qu’elle avait en parlant I'anglais, ou que
sa réserve, sa facon d'étre, de penser, sa nostalgie avaient un je-ne-sais-quoi qui
intriguait.

Maryann repensa a ce matin de mars 1919, lorsque Vélénia encore adolescente avait
débarqué sur le port d’Alexandrie, perdue, cherchant du regard les Dalton qu'elle ne
connaissait pourtant pas. Edward Hughes, un proche ami des Dalton a Londres leur
avait écrit quelques mois plus tdét en leur demandant s’ils pouvaient accueillir
temporairement chez eux Vélénia de Castellan, une orpheline de dix-sept ans, russe
d'origine francaise, que son tuteur souhaitait exiler de Saint-Pétersbourg, loin des
outrages de la Révolution, afin qu’elle puisse apprendre I'égyptologie.

Les Dalton ne surent jamais exactement les liens entre Vélénia et I'inconnu russe, ni ce
gu'’il devint, car la jeune fille ne parlait jamais de son passé ni de la France et encore
moins de la Russie. Avide d’apprendre le monde, elle s’avéra étre une excellente
éléve, apprit a faire les croquis des hiéroglyphes et des objets trouvés dans les
différents sites, devint une aide précieuse par son don des langues — elle domina trés
rapidement I'arabe - et son goQt pour le dessin et I'aquarelle.

Le printemps de 1922 se tapit avec toute sa fraicheur dans 'ombre, céda sa place a
I'été vorace, et 'automne apparut au fil des mois... le temps était cadencé par le
rythme régulier et presque sans surprise des fouilles archéologiques.

Puis novembre, déja. Rien ne laissait préconiser les bouleversements a venir.

La voix de John retentit dans le patio. On entendit des bruits de pas dans les escaliers,
et il apparut avec sa bonne humeur coutumiére, peut-étre un peu plus exagérée,
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surtout depuis que son ami Howard Carter lui avait demandé de l'aider dans ses
fouilles. L’arrivée de John sonnait I'heure du diner.

- Devine qui j'ai rencontré ? demanda John a sa femme lorsque tout le monde fut
assis a table.

- Qui ? interrogea avec curiosité Charlie.

John sourit a son fils, puis sans répondre a l'interrogation de I'enfant, il se tourna vers
Maryann et attendit une marque d’intérét qui ne tarda pas a venir.

- Qui as-tu vu, darling ?

- Mark McKenna. Ce nom ne te dit peut-étre rien, mais figure-toi qu’il est un
richissime homme d’affaires américain et mécéne d’'art. Un type sympa et
brillant, et fort intéressé par I'art Egyptien a ce qu’il parait.

- Eten quel honneur t'a-t-il été présenté ? demanda Maryann.

- Il est venu me voir au bureau de I'Egyptian Exploration Fund.

- Qu’est-ce gu’'un richissime homme d’affaires américain peut bien faire ici, si loin
de chez lui ? demanda Vélénia.

John lui adressa un affectueux sourire.

- En fait, il est aussi avocat de profession. Et pour répondre a ta question,
Maryann, il est venu ici en vacances sur les recommandations d’Edward
Hughes. Il vient de divorcer et a décidé de faire un voyage de plusieurs mois
pour oublier.

Vélénia sentit son cceur s'affoler en entendant prononcer le nom de celui qui l'avait
aidée a fuir la Russie puis la France.

- Pourquoi ? demanda Vélénia.

- Pourquoi ? demanda en écho Charlie.

- Charlie doit aller au lit, coupa Maryann avec sévérité. Viens, mon petit, Maman
va t'accompagner. Dis bonsoir & Papa et a Vélénia.

Pour une fois I'enfant obéit sans faire d’histoires, fatigué par sa petite journée bien
remplie. Maryann I'emmena dans ses bras vers le patio qui conduisait aux chambres a
coucher.

John attrapa une orange dans la corbeille a fruits en face de lui et commenca a la
peler, concentrant son attention sur chaque morceau de peau qu’il découpait. Vélénia
observait attentivement ce visage sillonné de rides, ces tempes argentées qui
contrastaient avec une épaisse chevelure rousse.

- Ou en étais-je ? fit John, toujours occupé avec son fruit.
Il y avait dans sa voix comme une géne.

- Je pense que tu parlais de Mark McKenna.

- Ah oui! Je disais que c’est un homme influent et une bien grosse fortune.

- Il vient pour les fouilles de Howard Carter ?

- Non, je ne crois pas. Howard a déja suffisamment de fonds avec le mécénat de
Lord Carnarvon, bien que celui-ci I'ait menacé de ne plus le financer au-dela de
cette saison.

- Pauvre Howard, soupira Vélénia. J'espére sincerement qu'il trouvera ce qu'il
cherche, apres tout ce travail...

John considéra la jeune fille avec attention.

- Il serait flatté de savoir qu'il a une fervente admiratrice en toi, Vélénia...

- John! protesta-t-elle, pourquoi te moques-tu ? C'est vrai que je I'aime bien.
C’est quelgu’un de si sensible, et qui me semble terriblement solitaire !
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- Vélénia, au lieu de réver a un homme de presque cinquante ans, et qui de
surcroit pourrait étre ton pére, tu ferais mieux de ne pas trop délaisser tes
autres soupirants...

- John, tu es detestable!

Il adorait la taquiner, observer la spontanéité de ses réactions.

- Cet américain reste-t-il longtemps ? demanda Maryann qui revenait a la salle a
manger.

- Deux semaines. Je voudrais l'inviter a diner.

- Mais John! s’affola-t-elle. Comment veux-tu recevoir ici une personnalité de
cette envergure ? Un milliardaire dans cette minable maison ?

Vélénia pensa que Maryann était souvent trop dure envers son mari.

- Maryann, c’est un homme trés simple malgré tout et envers lequel tu ne dois
pas faire de manieres. J'ai pensé que tu serais contente de le connaitre, et
puis... tu ne m’avais jamais dit que tu ne te plaisais pas dans cette maison. Je
croyais que tu aimais notre foyer...

Vélénia se leva.

- Maryann, John, excusez-moi, mais je crois que je vais me coucher. Il se fait
tard et je meurs de sommeil.

- Oui, tu fais bien, répondit Maryann avec douceur. Moi non plus je ne vais pas
tarder. Safia est malade, et nous devons aller t6t au marché demain matin.

- Bonsoir ! langa Vélénia qui était déja sur le pas de la porte.

En realité, elle n’avait aucune envie d’entendre la discussion entre les Dalton. Ces
derniéres semaines Maryann était d’'un caractére irascible avec John et souvent les
disputes surgissaient a propos de rien, ce qui attrista Vélénia car elle les aimait tous
deux et ne pouvait pas supporter de les voir se blesser.

Le clair de la lune qui s’emplissait au fil des nuits, baignait le patio de sa lumiere
d'argent, et Vélénia se rappela avec nostalgie des soirées sur le Golfe de Finlande.
Cétait ailleurs, emprisonné dans une autre époque, mais c'était si réconfortant de
savoir que tout cela avait existé pour de vrai.

Au lieu de se glisser dans son lit, la jeune fille s’assit sur le pouf de sa chambre, et
regarda songeusement autour d’elle. Tout était bien différent de ce qu’elle avait connu
autrefois a la Cour des Romanov. Le luxe du Palais des Kemsky ne lui manquait pas
comme elle l'avait redouté. Le superflu l'effrayait, les excés aussi, dans quelque
domaine que ce fQt. La simplicité était sa réalité. Peut-étre était-ce une rébellion muette

contre son fastueux passé, un désir inconscient de l'enterrer a jamais, d'étre
véritablement et totalement libre.

Vélénia admira le vertige noir de la volte céleste et pensa a son pére, comme tant de
nuits avant. Ou reposait-il ? Son a&me voguait-elle dans des mondes inconnus ? Etait-il
enfin heureux ? Parfois, elle avait I'impression qu'elle pouvait sentir sa présence,
lorsque la brise surgissait de nulle part portant le parfum des arbres en fleurs, ou alors
guand elle découvrait seule le spectacle de I'aurore. Safia disait qu’évoquer le nom des
défunts, c'était les faire revivre. C'est pourquoi, souvent, seule dans la nuit, Vélénia
murmurait les noms des disparus. Elle pensait a son pére, a sa mére, et a...

Non.

Eux étaient maudits. Il ne fallait plus y penser.
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Quelques jours plus tard, John apprit que dans la Vallée des Rois, non loin de Louxor,
les premiéres marches d’'une tombe apparaissaient, prés de la ou reposait Ramses IV.
Son ami Howard Carter envoya un message a Lord Carnarvon, présageant une
merveilleuse découverte, celle d’'un tombeau avec des sceaux intacts. La ferveur qui
avait gagné le chantier finit par s’emparer de John, et il parlait déja de se rendre a
Louxor dés qu'il le pourrait. En attendant, il devait poursuivre ses études sur les fouilles
d’Al Gizeh.

- Maryann, je ne vois pas pourquoi tu as tenu & me faire venir. Je serai un
fardeau plutdt qu'une agréable compagnie comme tu le prétend ! En plus je n’ai
pas fini les croquis que John m’avait demandés pour aujourd’hui...

- Cesse de te plaindre, Vélénia darling ! répondit patiemment Maryann. Je sais
que tu adores ces pyramides.

Vélénia se retourna vers le rivage occidental du Nil, aux portes du désert, la ou se
trouvait Al Gizeh. La perfection poignante des trois pyramides s’élevait vers un ciel
d’azur qui n'en finissait pas d’engloutir le temps et I'espace. Maryann avait raison, cet
endroit était celui qu’elle aimait par-dessus tout en Egypte, car c’était celui qui regardait
vers les étoiles. D’allleurs, I'un des anciens noms du site était Rostau, ce qui signifiait
« Porte des Etoiles ».

Malgré I'automne, il faisait une chaleur de fournaise sous un soleil de plus de sept mille
ans, exacerbée par le vent apre du désert. Vélénia foulait péniblement le sable du
désert aux cotés de Maryann, épuisée.

- Tu me préviens si tu parviens a voir John, s'il te plait, Vélénia ? Il ne doit pas
étre bien loin...

- Tu penses bien qu’avec tout ce monde qui travaille sur les fouilles, ce ne sera
pas si facile !

En effet, prés d’'une centaine d’Egyptiens s’affairaient aux pieds de la grande pyramide,
sur un chantier étendu, creusant de leurs propres mains, espérant trouver le trésor
millénaire de leurs ancétres, pharaons batisseurs de ces monuments démesurés.

Portant sa main en visiére afin de mieux se protéger des réverbérations du soleil,
Vélénia apercut au loin deux silhouettes a I'écart des travailleurs, dont 'une, au port
décidé, était sirement celle de John. La jeune fille ne put distinguer qui était 'hnomme a
ses cOtés, mais elle devina a sa haute taille qu'il s’agissait d'un étranger, sans doute
venu en curieux. Elle se laissa tomber lourdement sur un pavé et adressa a Maryann
un regard pitoyable.

- Désolée, mais je crains que tu ne doives continuer sans moi. Je suis trop
fatiguée, aujourd’hui.

- Ou est donc ton inébranlable courage, Vélénia ? Allons ! Viens, John est la-bas
et nous fait signe. Plus que quelques métres a parcourir...

Vélénia rit de sa propre faiblesse et tendit sa main a son amie pour se relever. Elles
poursuivirent leur chemin, jusqu'a ce gu'il devint rocailleux, parsemé de débris de la
titanesque pyramide de Kheops que le temps avait tenté en vain d’aplanir. John vint a
leur rencontre, suivi de pres par l'étranger. Attirée par le sommet du monument,
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Vélénia oublia de regarder ou elle posait ses pieds, de sorte que lorsque les deux
hommes furent pres d’elle et de Maryann, elle se tordit la cheville et perdit I'équilibre.
Deux bras vigoureux la retinrent, I'empéchant de se blesser. Reconnaissante, Vélénia
adressa un sourire amical a 'homme.

- Eh bien, Vélénia ! s’exclama John avec amusement. Tu ne pouvais pas mieux
tomber pour faire la connaissance de Mark McKenna ! Mark, permettez-moi de
vous présenter Vélénia de Castellan que vous venez de sauver, et voici ma
femme, Maryann.

Aprés avoir adressé un « enchanté » distant a la jeune fille, Mark se tourna vers
Maryann et lui serra la main tout en échangeant les politesses de rigueur entre deux
personnes qui se connaissaient a peine.

- Mon mari m’'a beaucoup parlé de vous, Monsieur McKenna. || m’a appris que
vous étiez ici en vacances...

Voila que Maryann devenait bavarde comme elle savait si bien I'étre lorsqu’elle
rencontrait quelqu’'un. Un vrai moulin & paroles. Vélénia ne put s’empécher de rire
intérieurement car elle n'avait pas eu l'occasion d’adresser une seule parole & Mark
McKenna, vu que Maryann monopolisait la conversation. Alors, elle se mit a étudier le
nouveau venu gu’elle n'avait pas bien regardé. C'était un homme d’une trentaine
d’années, grand et bien de sa personne, aux cheveux d'un blond foncé et plutot

agréable a regarder.

Ce qui éveilla la curiosité de Vélénia, ce fut I'expression profonde de ses yeux verts,
'expression de ceux qui ont une histoire, pensa-t-elle. Quand il souriait son visage
s'illuminait et il devenait... irrésistible. Jamais Vélénia n’avait pensé qu’un inconnu put
lui étre aussi charmant au premier abord.

Se sentant observé, McKenna se tourna vers Vélénia, qui, a la fois intimidée et
furieuse d’avoir été surprise, rougit jusqu’aux oreilles. Sans sembler s’en soucier, il lui
adressa un sourire enveloppé d'un regard indéchiffrable.

- John m’a dit que vous travaillez avec lui et Maryann depuis presque quatre ans,
commenca-t-il.

- L’Egyptian Exploration Fund m’a permis de rester avec eux et apprendre.

- Qu'y a-t-il donc a savoir de ces ruines que I'on ne sache déja ? demanda-t-il
avec quelque peu d’'ironie.

Vélénia sentit son sang se glacer et le charme se dissiper. Ainsi Mark McKenna était
de ces sceptiques qui ne savaient pas apprécier la beauté de I'histoire.

- Quelque part sous le sable d’Egypte, existent des centaines de passages
secrets et les témoignages d'anciennes civilisations, répliqua froidement
Vélénia. Cette terre est un réceptacle de savoir que ni vous ni moi ne pourrons
jamais atteindre au cours de nos vies, Monsieur McKenna.

Un moment déconcerté, I'Américain finit par rire franchement, alors que Maryann et
John lancaient & la jeune fille des regards lourds de reproches.

- Vélénia, je crois que tu t'es emportée, commenca John avec embarras...

- Laissez, John... Vélénia m'a simplement rappelé, avec l'aplomb de sa
jeunesse, que je peux étre par moments arrogant.

- Jevous prie de I'excuser, intervint Maryann. Je ne sais pas ce qui I'a prise...

Avant qu’aucun d’entre eux n’eut pu réagir d'avantage, ils furent interrompus par le
maitre de chantier qui les pria de le suivre pour se rendre a la face nord, vers I'entrée
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des galeries de la Grande Pyramide. Alors que John et Mark McKenna s’avancérent,
Maryann en profita pour prendre Vélénia a patrt.

- Je n'arrive pas a croire que tu aies osé t'en prendre a Monsieur McKenna ainsi,
Vélénia.

- Je suis désolée, répliqua-t-elle.

- Tudevrais I'étre.

- Non, tu ne comprends pas. Je suis désolée qu'il y ait des personnes comme lui
qui croient tout savoir !

- Vélénia, je t'en prie, cesse tes enfantillages... tu ne le connais pas, et en plus tu
sais que c’est quelgu’un de tres important.

- C’est lui que John décrivait comme un « type fort simple et sympa » ?

- Vélénial... s’exaspéra Maryann.

La jeune fille haussa les épaules.

- Daccord, je lui présenterai mes excuses, bougonna-t-elle. Mais je ne retire pas

ce que je lui ai dit.

Elles rejoignirent les hommes qui écoutaient les explications du maitre de chantier.
Mark McKenna n’adressa plus la parole a Vélénia, mais elle sentait son regard railleur
qui s'attardait souvent sur elle, par défi. Capricieuse, elle décida de l'ignorer, trouvant
beaucoup plus intéressant d’écouter pour la centiéme fois I'histoire devinée d’Al Gizeh.

On estimait que les pyramides dataient probablement de deux mille six cent ans avant
Jésus-Christ. Celle de Kheops était de loin la plus vaste, imposante, et ancienne,
'unique des merveilles du monde ayant survécu au passage des dynasties et des
conquérants.

Les trois pyramides avaient a elles seules enflammé l'imagination humaine, baptisées
« Les greniers de Joseph » ou souvent appelées « Les Montagnes du Pharaon ».
Napoléon Bonaparte lui-méme s'était écrié en 1789 : « Soldats! Du haut de ces
Pyramides, quarante siecles nous contemplent ! ». C’était peu dire I'exaltation qu’elles
produisaient sur le profane qui tentait de percer leurs mysteres.

John avait convaincu le maitre de chantier de les laisser entrer dans la Grande Galerie
de Kheops et le couloir ascendant qui menait jusqu’a la chambre funéraire du roi
Khufu, monarque de la quatriéme dynastie. La, reposait le sarcophage de granit rouge,
reflet de la couleur des parois intérieures. Le plus impressionnant, expliquait John, était
le fait que les pierres de la piéce étaient tellement bien imbriquées les unes dans les
autres, qu’une feuille de papier pourrait difficilement se glisser entre deux pierres. De
surcroit, on ignorait de quelle maniére les blocs pesant plusieurs tonnes avaient pu
étre hissés les uns sur les autres pour former la Grande Pyramide, cela en a peine
vingt années...

Howard Carter annonca qu'il viendrait au Caire le 20 novembre, ce qui réjouit la
maisonnée des Dalton, d'autant plus que Vélénia fétait son vingtieme et unieme
anniversaire ce jour-la. John en profita pour inviter aussi Mark McKenna, ayant
totalement oublié I'incident de la pyramide, ou plutbt prétendant ne pas remarquer
'animosité que Vélénia nourrissait envers '’Américain. En plus, John pensait que ce
serait une excellente occasion pour que I'homme d'affaires puisse faire la
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connaissance du protégé de Lord Carnarvon, vu qu'il désirait lui aussi agrandir sa
collection d’art privée.

Ce soir-la fut féte chez les Dalton. En cette heure bénie du crépuscule, aussi éternelle
que I'Egypte, l'air était plus frais et respirable, entremélé des senteurs des victuailles
gque préparait Safia dans la cuisine en chantonnant des airs arabes qui arrachaient des
soupirs d’exaspération a Maryann parce qu’elle ne comprenait pas cette musique.

La soirée fut des plus agréables contrairement a ce qu'avait pensé Vélénia en
apprenant la venue de Mark McKenna. Les Dalton et Howard posaient beaucoup de
guestions sur 'Amérique qui possédait pour eux l'attrait du nouveau monde. Mark
répondait volontiers, leur fournissant mille détails... seule Vélénia demeurait muette,
écoutant avec intérét, parlant occasionnellement avec Charlie qui s’accrochait a son
cou, exigeait son attention.

Mark observait a la dérobée Vélénia. Yeux d’ambre, longs cheveux dans lesquels le
soleil d’Egypte avait coloré des méches blondes, et quelques taches de rousseur qui
lui donnaient I'air d’étre la sceur ainée de Charlie. Elle avait une maniére de se tenir, de
s'asseoir, de bouger de sa silhouette élancée, et de sourire qui n’était pas Européenne.
Un charme éthéré venu d’ailleurs. Il remarqua avec attendrissement I'attachement que
Charlie lui portait et que Vélénia lui rendait bien volontiers.

- De quelle partie de France étes-vous exactement ? demanda tout a coup Mark,
s’adressant a la jeune fille.

Cette question la prit au dépourvu, et son mince bras s’immobilisa au milieu de la table,
sur le plateau de dates. Son clair regard s’affola.

- Vélénia n'est pas seulement frangaise, intervint John. Tout du moins, elle n'a
vécu que peu de temps a Paris avant de venir ici.

Le discret soupir de la jeune fille n’échappa point a Mark. John et Maryann étaient trés
protecteurs.

- Ma mére était frangaise, mais je suis née a Saint-Pétersbourg, murmura-t-elle.

- Saint-Petersbourg, répéta-t-il. Fastueuse ville.

- Connaissez-vous ? interrogea John.

- Jy suis allé pour la derniére fois en 1917. Je me souviens parfaitement d’'un bal
au Palais, en présence de la famille Impériale. Splendide. C’est la que ma soeur
a rencontré son futur mari.

- Sont-ils restés en Russie ? s’enquit Howard.

L’Américain remarqua que Vélénia ne posait aucune question.

- Non. Apres la Révolution, il est venu en Amérique et a réussi a rapatrier la
plupart de ses biens, fort heureusement. En fait, c’'est lorsqu’il est venu a
Boston que lui et ma sceur ont commencé a se fréquenter, et qu’ils ont fini par
se marier.

- La vie d'avant la Révolution devait étre fabuleuse pour l'aristocratie Russe,
déclara Maryann en guettant la réaction de Vélénia.

- Je n’en sais rien, répliqua cette derniére évasivement. Une partie de ma famille
était francaise et... nous avions une autre maniére de vivre.

Oublier. Oublier qui elle avait été. Renier le souvenir des siens.

Vélénia se leva avec la grace d’'une gazelle, les joues en feu et sourit avec tristesse,
prétextant qu’elle allait aider Safia & porter le mouton a table.
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L’Américain comprit qu’elle n’aimait pas parler d’elle. Quelle impossible douleur portait-
elle dans sa mémoire ? Il avait parfaitement conscience qu'elle n'avait pas eu une
excellente impression de lui depuis gu’ils avaient fait connaissance. Elle se dérobait a
ses regards, ses interrogations avec une discrétion déconcertante.

Lorsqu'elle revint suivie de Safia, ce fut avec un visage nouveau, rayonnant. La
délicieux arbme du mouton fut regu avec des acclamations et dissipa les obscures
pensées de Mark McKenna.

- Jai entendu dire que Lord Carnarvon et sa fille Lady Evelyn sont arrivés

aujourd’hui au Caire, déclara Vélénia a I'intention de Howard.
Son admiration pour I'archéologue était évidente.

- Clest vrai, et c'est pour cela que Howard est venu aujourd’hui au Caire, déclara
Maryann.

- ... enplus du fait que c’est I'anniversaire de Vélénia, rajouta celui-ci.

- Howard... fondit Vélénia. Vous étes réellement un gentleman.

- Félicitations, Vélénia, déclara Mark. John m’avait caché cela...

Pour la premiere fois, elle le regarda ouvertement et lui adressa un sourire sincére qu'il
ressentit comme un coup de poignard sans saisir pourquoi. Il pensa que le vin sans
doute I'encourageait a étre aussi sensible au charme naturel de la jeune fille.

- Demain a la premiéere heure je repars pour Louxor préparer leur arrivée. Cette
fois-ci je crois que je ferai la découverte qui contentera finalement Lord
Carnarvon...

- Vous étes resté bien peu de temps au Caire, Howard.

- Je sais, Maryann, je n’ai méme pas pu finir mes achats...

- Pouvons-nous vous aider en quelque chose ? questionna John.

Howard Carter émit un petit rire géné.

- En fait, c'est sans importance. Je voulais simplement acheter un canari pour
meubler un peu le silence de ma chambre a Louxor...

- Moi aussi je veux un zoizeau ! s’exclama Charlie.

- Charlie, on dit un « oiseau », et je t'ai déja dit de ne pas parler a table, ni la
bouche pleine, gronda John.

- Howard, si vous le souhaitez, demain matin j'irai au marché vous acheter un
canari, et je le confierai a Lady Evelyn et Lord Carnarvon pour qu'ils vous
'ameénent.

- Merci, Vélénia, mais je ne veux surtout pas vous causer de problemes.

- Vous plaisantez... Charlie sera ravi de le choisir avec moi.

- Oh oui ! renchérit le gamin.

Mark McKenna se sentit inexplicablement agacé par la sollicitude de la jeune fille
envers l'archéologue. Comment Vélénia, aussi jeune et ravissante, pouvait-elle
s’enticher d’'un homme qui la doublait certainement en age ? Et elle osait I'ignorer, lui,
Mark McKenna, que la société de Boston adulait, que les femmes s’empressaient de
vouloir séduire... Habitué a lire dans les pensées de ses interlocuteurs, a manier et
interpréter leurs paroles devant des jurés et un juge, ou devant la société, I'avocat se
sentit quelque part frustré de savoir que difficilement il pourrait atteindre Vélénia de
Castellan. Lorsqu’il quitta la maison des Dalton, a une heure avancée de la nuit, ce fut
avec un vague sentiment d’'inachevé qui le contrariait passablement.
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Tenant sa promesse, Vélénia se rendit le lendemain matin de bonne heure au marché,
emportant dans son sillage un Charlie aux anges, car il pourrait explorer les ruelles et
les bastions au-dela de la maison.

Malgré l'interdiction de John, Vélénia adorait se rendre au Caire Islamique, I'ancien
guartier médiéval de la ville. Y pénétrer, c’était revenir six ou sept siécles en arriére. Le
district de Darb Al Ahmar était empli de passages secrets, de batisses de terre cuite
plus humbles que les faubourgs, propices aux jeux de Vélénia et de Charlie.
Accompagneés par la complice Safia, qui toute en rondeurs, s’essoufflait, ils se mélaient
aux vendeurs ambulants de nourriture, de chevres, de chameaux et d’anes. Il y avait
des mosqueées et des temples partout, et I'air était empli des entétants ardbmes du
cumin et du curcuma. lls se hasarderent jusqu’'a la mosquée d’lbn Tulun qui, répéta
fierement Safia, datait du neuviéme siecle et était I'une des plus grandes du monde...
Vaste aussi le mausolée d’'Imam Ash-Shafi'i ou reposait I'un des saints d’Egypte.

Safia dut rappeler & Vélénia qu’ils étaient venus acheter un canari, et elles
recherchérent alors un oiselier. Ce fut Charlie qui rencontra le premier le canari destiné
a Howard. Minuscule dans sa cage en bambou, il n'arrétait pas de chanter
joyeusement.

Safia se chargea de marchander la prix de l'oiseau. L’Egyptienne savait bien que
Vélénia dominait suffisamment l'arabe pour se faire comprendre, mais elle n'en
demeurait pas moins une étrangére qui attirait beaucoup trop la curiosité des hommes
dans la rue. Maintes fois, lorsqu’elle se rendait en ville avec la jeune fille, les
marchands offraient un prix d’or pour cette captivante occidentale. Vélénia riait de bon
cceur lorsque d’aucuns voulaient I'échanger contre tout un troupeau de chameaux ou
de chévres, ne se sentant jamais menacée malgré la couleur de sa peau.

Charlie insista pour porter lui-méme l'ciseau dans la cage jusque chez Lady Mathilda
ou logeaient Lord Carnarvon et sa fille. Le chemin jusqu’au manoir fut des plus
mélodieux grace au canari.

Lady Mathilda était veuve depuis pres de deux ans. Lord Earl Helmsley lui avait 1égué
une immense fortune faite dans la production et I'exportation du coton vers leur Grande
Bretagne natale. C’était 'une des femmes les plus admirées et respectées dans la
communauté étrangere au Caire. Excellente hotesse, elle recevait régulierement les
plus grands noms de l'aristocratie et de I'Egypte chez elle.

Un laquais recut Vélénia en lui annongcant que Lady Mathilda et Lady Evelyn se
trouvaient dans le salon de visites pour prendre le thé. La jeune fille sentit sa gorge se
nouer. Dieu savait si elle détestait ces civilités. La veuve de Lord Helmsley était
adorable et faisait toujours preuve d'une sincére amabilité envers elle, mais cela
n'effacait pas l'appréhension de la jeune fille. L’Anglaise s’ingéniait toujours a lui
trouver quelque prétendant, affligée par son célibat et son désir d'indépendance.

- Vélénia chérie, s’exclama Lady Mathilda en venant I'accueillir personnellement
dans le vestibule. Comme je suis ravie que vous soyez venue avec Charlie !
Le gamin laissa tomber la cage d’ou volérent quelques plumes et se réfugia dans les
jupes de Vélénia, intimidé par I'exubérante femme qui se tenait devant lui.

23



Des étoiles et des vestiges

- Allons, Charlie, dis bonjour & Lady Mathilda et montre-lui comme tu es poli,
demanda Vélénia gentiment.
Le garconnet se nia, provoquant le rire des deux femmes.
- C’est touchant de voir combien cet enfant vous aime, Vélénia.
La jeune femme se contenta de reprendre la cage avec le canari et la tendit a son
interlocutrice.
- Jevous laisse cette cage pour que Lady Evelyn puisse 'emmener a...
- ... venez donc connaitre Lady Evelyn pour lui donner cette cage. Nous sommes
en bonne compagnie, si vous saviez !... fit-elle avec un air conspirateur.

Vélénia voulut protester, mais se ravisa aussitét, et préféra suivre Lady Mathilda dans
le salon. Celle-ci ne souffrait pas un refus d’hospitalité.

En pénétrant dans le salon, elle fut frappée par la raideur de la femme qui se trouvait
devant elle. Lady Evelyn devait avoir son age, mais elle paraissait beaucoup plus agée
a cause de son élégance excessive. Elle était certainement tres belle, avec une peau
diaphane et de magnifiques cheveux sombres ramassés en un élégant chignon.

- Lady Evelyn, je vous présente Vélénia de Castellan dont nous parlions a
I'instant avec Monsieur McKenna.

Le sang de Vélénia ne fit qu'un tour. Elle se retourna intuitivement pour se rendre
compte de la présence de I'’Américain aux c6tés de Lady Evelyn. Il se tenait lui aussi
tres droit, superbe, et elle l'aurait cru froid, s'il n'avait pas cet éternel demi-sourire.
Lorsque leurs regards se croiserent, il sembla se dérider encore plus.

- Ravi de vous rencontrer & nouveau, Vélénia, dit-il d’'une voix profonde.

- Mark me racontait que vous participiez aux fouilles archéologiques de Howard
Carter, intervint Lady Evelyn.

- Pas exactement... je travaille effectivement avec des archéologues, mais ce
n'est ni a Louxor ni avec Howard Carter, malheureusement.

- Vélénia est une excellente dessinatrice et elle est avec les Dalton, des amis de
Howard, expliqua Lady Mathilda.

- Vraiment ? fit Lady Evelyn, affectant I'intérét.

Charlie tira Vélénia par la manche pour attirer son attention et lui chuchota quelque
chose a l'oreille.

- Votre fils est adorable.

- Ce n'est pas mon fils, Lady Evelyn...

- ... Vélénia n’est pas encore mariée, interrompit Lady Mathilda un peu navrée.
Et cela malgré tous les prétendants qu’elle a.

Vélénia jura que Mark McKenna riait sous cape de la voir si mal a l'aise dans cette
conversation.

- Euh... Lady Mathilda, je ne voudrais pas étre mal polie, mais je ne peux rester
d’avantage. Maryann m’attend a la maison. Je voulais simplement porter ce
canari a Lady Evelyn, pour qu’elle puisse le donner & Howard Carter.

- Il s’appelle Pepi ! déclara Charlie avec fierté.

Les adultes se tournérent vers lui, interloqués.

- Pepi, répéta Mark McKenna avec gaieté. Ou donc es-tu allé chercher ce dréle
de nom, Charlie ?

- Il ma sans doute entendu parler de Pepi, 'un des pharaons de I'Ancien
Royaume d’Egypte que nous sommes en train d’étudier en ce moment avec
John.
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Il lui accorda un sourire.

Bien sdr, jaurais d0 me douter qu’il s'agissait d’'un pharaon, dit-il avec gaieté.
Cette terre est un réceptacle de savoir que ni vous ni moi ne pourrons jamais
atteindre au cours de nos vies, Vélénia, et j’ai le grand désavantage de ne pas
connaitre I'histoire de 'Egypte aussi bien que vous...

Mais vous aurez I'occasion de le faire, répliqua Lady Evelyn, mielleuse. Vous
verrez que ce voyage a la Vallée des Rois vous enchantera, et je suis s(re
gu’Engelbach et Howard vous mettront rapidement au courant.

J'ai appris que John partait aussi pour Louxor dans ce voyage, commenta Lady
Mathilda. Serez-vous des leurs aussi, Vélénia ?

Non... bredouilla celle-ci.

Elle prit Charlie dans ses bras avant de poursuivre.

Y

Maryann préfere rester ici & cause de Charlie, et moi-méme j'ai encore des
croquis en retard. Je vous souhaite un excellent voyage, Lady Evelyn, Monsieur
McKenna. J'espére que Howard Carter aimera son canari... Lady Mathilda, je
VOus remercie pour cet agréable moment.

Vélénia chérie, Pauline et Philip seront désolés de vous avoir manquée, mais
vous reviendrez les voir bient6t, n’est-ce pas ?
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